І. Ми
Мені сниться пара серпокрилих голубів.
Пестять одне одному пір’я, наближаються дзьобами.
На прогулянці ми зустрічаємо літнє подружжя —
вони кришать булку й годують птахів.
Не перевіряю у соннику — це ми.
Він погладжує сріблясте її волосся. Відходять,
спираючись плечима, мов дерева,
що перебули багато гроз.
Перед ними ясніє золота осінь,
у тумані зникають давні літа — голодні
і ситі, більше голодних. Тремтять на вітрі
як бабине літо. Відлітають.
ІІ. Мами
Ми полетіли, щоб звити гніздо.
З’явилися пташенята. Матері казали:
неоперені й дурні. Ми відлітали,
щоб знову повертатися. Знімали одяг —
зім’яті й тісні светрики. Разом з ними — слова:
не зможеш, ліпше цього не роби,
ми живемо довше, знаємо більше.
Матері тремтіли, боячись, що скажуть люди.
Замкнені в клітках ходили — між
недільним бульйоном, пранням і грядкою.
Вночі їм мріялося барвисте пір’я.
Вдень купували ті самі, що й сусіди
телевізори і холодильники. Блиск підлоги.
Блиск в очах — щоб не видно було сліз.
Сіріли, наче їх стирали гумкою.
ІІІ. Бабки
(…) «Коли стане справді зле,
ти можеш сховатися з цією мармулядою
і в її смаку знайти ліки від своїх сліз».*
На весільних фотографіях у них серйозний
погляд, ніби стоять над прірвою.
Присягнути на життя і смерть — це краще,
ніж лишитися старою панною. Народжують дітей,
латають білизну і порожнечу. Зривають плоди.
Їхнє озброєння — повна комора.
Між кольоровими скляними банками вони мріють,
потай витирають сльози й читають романи.
Заповідають онучкам: «ніколи не кажи
чоловікові всього, дитино» (…)*
У неділю замість тіста я печу вірші.
Кручу словами, наче веретеном
і раптом розриваю нитку — основу й виток.
Покоління жінок тремтить, наче пряжа.
На пальці крапля крові.
Я кажу, що наступної не буде.
Покоління жінок тремтить у тунелі часу.
* уривки з текстів Alice Bloom
З польської переклала
Роксолана Жаркова
Про авторку:
Катажина Зайонц (Katarzyna Zając, 1977) — польська поетка і фотографка. Авторка трьох поетичних збірок: «Тріщини» (2011), «Праліс» (2024), «Колиска» (2025). Її твори друкувалися в антологіях, альманахах, літературних журналах Fraza, Migotanie, Okolica Poetów, Babińiec Literacki, Suburbia. Лауреатка численних поетичних конкурсів.
Захоплюється природою і пейзажною фотографією.
Фото: Grzegorz Zając / facebook.com
Чільне фото: Володимир Криницький
