I
Мій дядько був чи не найгіршим фермером, що коли-небудь жив. Він був надто вигадливим і поетичним, не на користь собі. Він жадав краси. Він хотів саджати її і дивитися, як вона росте. Я сам посадив близько тисячі гранатових дерев для мого дядька одного року, у давні добрі дні поезії та молодості. Я керував трактором «Джон Дір», як і мій дядько. Це була чиста естетика, а не сільське господарство. Моєму дядькові просто подобалася ідея садити дерева і спостерігати, як вони ростуть.
Тільки вони не росли. Усе через ґрунт. Ґрунт був пустельний. Він був сухий. Мій дядько показав рукою на шістсот вісімдесят акрів пустелі, які він купив, і сказав найпоетичнішою вірменською мовою, яку будь-хто коли-небудь чув:
«Тут, у цьому жахливому запустінні, розквітне сад, із землі вирвуться фонтани холодної води, і все прекрасне постане на світ».
«Так, сер», — сказав я.
Я був першим і єдиним родичем, який побачив землю, що він купив. Він знав, що в душі я поет, і вірив, що я зрозумію величний порив, який штовхав його до славної розрухи. Я зрозумів. Я знав так само, як і він, що те, що він купив, було нікчемною пустельною землею. Вона була закинута під три чорти, кудись аж до підніжжя гір Сьєрра-Невада. На ній виднілися усі види пустельних рослин, які лише могли прорости із сухої гарячої землі. Її населяли лучні собачки, ховрахи, рогаті жаби, змії та безліч дрібніших форм життя. У височині над цим краєм літали тільки яструби, орли та канюки. Це був край самотності, порожнечі, істини та гідності. Це була природа в її найгордішій, найсухішій, найсамотнішій і найпрекраснішій формі.
Ми з дядьком вийшли з «форда» посеред його землі й покрокували сухою рівниною.
«Ця земля, — сказав він, — моя земля».
Він ішов поволі, копирсаючи сухий ґрунт. Рогата жаба видерлась на поверхню біля ніг мого дядька. Він схопив мене за плече і побожно зупинився.
«Що це за тварина?» — запитав він.
«Ця мала куца ящірка?» — запитав я.
«Миша з рогами, — відповів дядько. — Що це?»
«Я не знаю напевно, — відповів я. — Ми називаємо їх рогатими жабами».
Рогата жаба завмерла за три фути від нас і повернула голову. Мій дядько зиркнув на малу тваринку.
«Вона отруйна?» — запитав він.
«Для їди? — запитав я. — Чи якщо вкусить?»
«У кожному разі», — відповів дядько.
«Не думаю, що їх можна їсти, — відповів я. — Радше, вона нешкідлива. Я багатьох таких зловив. У неволі вони смутніють, але ніколи не кусаються. Зловити її?»
«Будь ласка», — сказав дядько.
Я підкрався до рогатої жаби, а потім схопив її, поки дядько стежив за мною.
«Обережно, — сказав він. — Ти впевнений, що вона не отруйна?»
«Я спіймав багато таких», — відповів я.
Я простягнув рогату жабу дядькові. Він намагався не видати свого переляку.
«Мила крихітка, чи не так?» — сказав він. Його голос був непевним.
«Хочеш потримати її?» — запитав я.
«Ні, — відповів дядько. — Потримай її ти. Я ніколи раніше не наближався до таких створінь, як це. Я бачу, що у неї є очі. Гадаю, вона може нас бачити».
«Гадаю, що так, — відповів я. — Вона дивиться просто на тебе».
Мій дядько подивився рогатій жабі просто в очі. Рогата жаба подивилася моєму дядькові просто в очі. Пів хвилини вони дивилися один одному в очі, а потім рогата жаба відвела голову вбік і глянула на землю. Мій дядько полегшено зітхнув.
«Тисяча таких, — сказав він, — певно, може вбити людину».
«Вони ніколи не мандрують зграями, — відповів я. — Навряд чи зустрінеш більше однієї за раз».
«Велика, — сказав мій дядько, — напевно, могла б загризти людину до смерті».
«Вони не виростають великі, — сказав я. — Вона завбільшки така, як є».
«У них страшенно великі очі для таких маленьких створінь, — сказав мій дядько. — Ти впевнений, що вони не проти, щоб їх підбирали?»
«Гадаю, вони забувають про це, щойно їх відпускаєш», — відповів я.
«Ти справді так думаєш?» — сказав дядько.
«Навряд чи в них дуже добра пам’ять», — відповів я.
Дядько випростався, глибоко дихаючи.
«Поклади цю маленьку істоту, — сказав він. — Не будьмо жорстокими до невинних божих створінь. Якщо вона не отруйна, не більша за мишу, не мандрує у великих зграях і не має пам’яті, щоб нас запам’ятати, дозволимо цій боязкій істоті повернутися на землю. Будьмо лагідними до цих дрібних істот, які живуть на землі разом з нами».
«Так, сер», — відповів я.
Я поклав рогату жабу на землю.
«А тепер обережно, — сказав дядько. — Нехай ця дивна мешканка моєї землі не постраждає».
Рогата жаба попленталась геть.
«Ці дрібні істоти, — сказав я, — живуть на таких землях століттями».
«Століттями? — перепитав дядько. — Ти впевнений?»
«Не впевнений, — відповів я, — але гадаю, що так. У всякому разі, вони все ще тут».
Дядько обвів поглядом свою землю, кактуси та кущі, що росли на ній, небо над головою.
«Що вони їли весь цей час?» — вигукнув він.
«Я не знаю» — відповів я.
«А як ти думаєш, що вони їли?» — запитав він.
«Мабуть, комах».
«Комах? — вигукнув мій дядько. — Які такі комахи?»
«Маленькі жучки, швидше за все», — відповів я. — Я не знаю, як вони називаються. Я можу дізнатися завтра в школі».
«Будь ласка», — сказав дядько.
II
Ми йшли далі пустелею. Коли ми наблизились до ямок у землі, мій дядько став над ними і запитав: «Хто там живе?»
«Лучні собачки», — відповів я.
«Хто це?» — запитав він.
«Ну, — відповів я, — щось на кшталт щурів. Вони належать до сімейства гризунів».
«Що всі ці істоти роблять на моїй землі?» — запитав дядько.
«Вони не знають, що це твоя земля, — відповів я. — Вони живуть тут дуже давно».
«Не думаю, що ця рогата жаба коли-небудь дивилася людині в очі», — сказав мій дядько.
«Не думаю», — відповів я.
«Ти гадаєш, що я її налякав?» — запитав дядько.
«Я не знаю напевно», — відповів я.
«А якщо налякав, — сказав дядько, — то я не хотів. Я збираюся колись побудувати тут будинок».
«Я цього не знав», — кажу я.
«Звичайно, — відповів дядько. — Я збудую розкішний будинок».
«Ця земля досить далеко», — сказав я.
«Лише година їзди від міста», — відповів дядько.
«Якщо їхати п’ятдесят миль на годину», — сказав я.
«До міста не п’ятдесят миль, — відповів дядько, — а тридцять сім».
«Що ж, тобі треба зробити невелику перерву на бездоріжжі», — сказав я.
«Я збудую собі найкращий будинок у світі, — сказав дядько. — А хто ще живе на цій землі?»
«Ну, — сказав я, — є три або чотири види змій».
«Отруйні чи неотруйні?» — уточнив дядько.
«Переважно неотруйні», — відповів я. — Але гримуча змія отруйна».
«Ти хочеш сказати, що на цій землі водяться гримучі змії?» — запитав дядько.
«На такій землі гримучі змії зазвичай і водяться», — відповів я.
«А скільки їх?» — запитав дядько.
«На акр? — перепитав я. — Чи на шестисот вісімдесяти акрах?»
«На акр», — відповів дядько.
«Ну, — сказав я, — я сказав би, що близько трьох на акр, щонайменше».
«Три на акр? — вигукнув дядько. — Щонайменше?»
«Може, всього дві», — сказав я.
«Скільки це на всю ділянку?» — запитав дядько.
«Ну, порахуймо, — сказав я. — Дві на акр. Шістсот вісімдесят акрів. Приблизно півтори тисячі».
«Півтори тисячі?» — перепитав дядько.
«Акр це досить багато, — сказав я. — Дві гримучі змії на акр — це небагато. Їх не часто побачиш».
«Що ще у нас тут є отруйного?» — запитав дядько.
«Я більше нічого не знаю, — відповів я. — Все інше нешкідливе. Гримучі змії теж досить нешкідливі, якщо на них не наступити».
«Гаразд, — сказав мій дядько. — Іди вперед і дивись, куди йдеш. Якщо побачиш гримучу змію, не наступай на неї. Я не хочу, щоб ти помер в одинадцять років».
«Так, сер, — сказав я. — Я уважно стежитиму».
III
Ми розвернулися і пішли назад до «форда». На зворотному шляху я не бачив жодної гримучої змії. Ми сіли в машину, і мій дядько прикурив сигарету.
«Я зроблю з цієї жахливої пустки сад», — сказав він.
«Так, сер», — відповів я.
«Я знаю, які проблеми переді мною стоять, — сказав дядько, — і я знаю, як їх подолати».
«Як?» — запитав я.
«Ти маєш на увазі рогатих жаб чи гримучих змій?» — запитав дядько.
«Я маю на увазі проблеми», — відповів я.
«Ну, — сказав дядько, — перше, що я збираюся зробити, це найняти кількох мексиканців і доручити їм роботу».
«Що саме?» — запитав я.
«Очищати землю, — відповів дядько. — Потім я пошлю їх копати, на пошуки води».
«Де копати?» — спитав я.
«Просто вниз, — відповів дядько. — Після того, як ми знайдемо воду, я накажу їм зорати землю, а потім я збираюся садити».
«Що ти збираєшся садити? — запитав я. — Пшеницю?»
«Пшеницю? — вигукнув мій дядько. — Нащо мені пшениця? Хліб по п’ять центів за буханку. Я збираюся посадити гранатові дерева».
«Скільки коштують гранати?» — питаю я.
«Гранати, — відповів дядько, — практично невідомі в цій країні».
«Це все, що ти збираєшся посадити?» — запитав я.
«Я планую посадити ще кілька видів дерев», — відповів дядько
«Персикові дерева?» — запитав я.
«Десь на десяти акрах», — відповів дядько.
«А як щодо абрикос?» — запитав я.
«Неодмінно, — відповів дядько. — Абрикос — чудовий фрукт. Гарної форми, з чудовим смаком і найпрекраснішою кісточкою. Я посаджу близько двадцяти акрів абрикосових дерев».
«Сподіваюся, мексиканці не матимуть проблем з пошуком води, — сказав я. — Під цією землею є вода?»
«Звичайно, — відповів мій дядько. — Головне — почати. Я накажу людям стерегтися гримучих змій. Гранати. Персики. Абрикоси. Що ще?»
«Інжир?» — сказав я.
«Тридцять акрів інжиру», — відповів дядько.
«А шовковиці? Шовковиця — дуже гарне дерево».
«Шовковиця, — сказав дядько. Він поводив язиком у роті. — Гарне дерево. Дерево, яке я добре знав у старій країні. Скільки акрів ти пропонуєш?»
«Близько десяти», — сказав я.
«Гаразд. Що ще?»
«Оливкові дерева гарні», — сказав я.
«Так, гарні, — відповів дядько. — Одні з найкращих. Близько десяти акрів оливкових дерев. Що ще?»
«Ну, — сказав я, — я не думаю, що на такій землі можуть рости яблуні».
«Гадаю, що ні, — відповів мій дядько. — Але я все одно не люблю яблук».
Він завів машину, і ми виїхали з сухої землі на суху дорогу. Машина помалу підстрибувала, поки ми не дісталися дороги, а потім ми поїхали на більшій швидкості.
«Знаєш що, — сказав мій дядько. — Коли ми повернемося додому, краще, щоб ти не розповідав нікому про цю ферму».
«Так, сер», — відповів я. («Ферма? — подумав я. — Яка ферма?»)
«Я хочу здивувати їх, — сказав дядько. — Ти ж знаєш, яка твоя бабуся. Я буду втілювати свої плани в життя, а коли все буде готово, відвезу всю родину на ферму і зроблю їм сюрприз».
«Так, сер», — сказав я.
«І щоб нікому ні слова», — сказав він.
«Так, сер», — відповів я.
IV
Що ж, мексиканці взялися до роботи і розчистили землю. Вони розчистили близько десяти акрів десь за два місяці. Їх було семеро. Вони працювали з лопатами та мотиками. Вони взагалі нічого не тямили в цьому. Все це здавалося дуже дивним, але вони ніколи не скаржилися. Їм платили, і це було головне. Це були два брати та їхні сини. Одного разу старший брат, Дієго, дуже ввічливо запитав мого дядька, що вони мають робити.
«Сеньйоре, — сказав він, — прошу, даруйте мені. Навіщо ми вирубуємо цей кактус?».
«Я збираюся обробляти цю землю», — відповів дядько.
Інші мексиканці запитали Дієго мексиканською, що сказав мій дядько, і Дієго розповів їм.
Вони не вважали за потрібне говорити моєму дядькові, що він не може цього зробити. Вони просто продовжили рубати кактус.
Кактус, однак, принишк лише на короткий час. На місці, яке тільки-но було розчищене, вже знову росли свіжі кактуси та кущі. Мій дядько зауважив це зі щирим здивуванням.
«Щоб позбутися кактусів, потрібна глибока оранка, — сказав я. — Його треба виорати дощенту».
Мій дядько обговорив це питання з Райаном, який займався продажем сільськогосподарської техніки. Райан сказав йому, що не варто возитися з кіньми. Сучасна річ — випустити на землю хороший трактор і зробити річну роботу за день.
Тож мій дядько купив трактор «Джон Дір». Він був прекрасний. Механік від Райана навчив Дієго керувати трактором, і наступного дня, коли ми з дядьком приїхали на ділянку, ми побачили трактор далеко в пустирі і почули, як він гуркоче в жахливій порожнечі пустелі. Це звучало доволі жахливо. Це було жахливо. Мій дядько вважав, що це прекрасно.
«Прогрес, — казав він. — Ось тобі сучасна епоха. Десять тисяч років тому, щоб зробити те, що сьогодні робить цей трактор, потрібно було б сто людей на тиждень».
«Десять тисяч років тому? — перепитав я. — Ти маєш на увазі вчора».
«У кожному разі, — сказав мій дядько, — немає нічого кращого за ці сучасні зручності».
«Трактор — це не зручність», — сказав я.
«А що ж тоді? Хіба водій не сидить?»
«Він не дуже добре може стояти», — відповів я.
«Коли тобі дають можливість сісти, — сказав дядько, — це дуже зручно. Вмієш свистіти?»
«Так, сер, — відповів я. — Яку пісню ти хотів би почути?»
«Пісню? — перепитав дядько. — Я не хочу слухати ніяких пісень. Я хочу, щоб ти свиснув тому мексиканцю на тракторі».
«Навіщо?» — питаю я.
«Неважливо навіщо, — відповів дядько. — Просто свисни. Я хочу, щоб він знав, що ми тут і що ми задоволені його роботою. Він, мабуть, зорав двадцять акрів».
«Так, сер», — відповів я.
Я поклав другий і третій пальці кожної руки до рота і дмухнув з усієї сили. Це було добре і голосно. Проте, не схоже було, що Дієго мене почув. Він був досить далеко. Ми все одно йшли до нього, тож я не міг зрозуміти, чому дядько хотів, щоб я свиснув йому.
«Ще раз, будь ласка», — сказав він.
Я свиснув ще раз, але Дієго знову не почув.
«Гучніше», — сказав дядько.
Наступного разу я свиснув з усієї сили, і дядько затулив вуха руками. Моє обличчя дуже почервоніло. Цього разу свист почув мексиканець на тракторі. Він загальмував, розвернув трактор і почав орати прямо через поле до нас.
«Ти хочеш, щоб він це робив?» — запитав я.
«Це не має значення», — відповів дядько.
Менш ніж за півтори хвилини трактор і мексиканець приїхали. Мексиканець мав дуже задоволений вигляд. Він обтер бруд і піт з обличчя і зійшов з трактора.
«Сеньйоре, — сказав він, — це чудово».
«Я радий, що тобі подобається», — відповів мій дядько.
«Хочете покататися?» — запитав мексиканець мого дядька.
Мій дядько не знав напевно. Він подивився на мене.
«Давай, — сказав він. — Залазь. Прокатайся трохи».
Дієго скочив на трактор і допоміг мені залізти. Він сів на металеве сидіння, а я став позаду, тримаючись за нього. Трактор затрясся, потім підстрибнув, а потім рушив з місця. Він рухався швидко і видавав багато шуму.
Мексиканець об’їхав навколо по великому колу і повернув трактор назад до мого дядька. Я зістрибнув.
«Добре, — сказав мій дядько мексиканцеві. — Повертайся до своєї роботи».
Мексиканець поїхав на тракторі туди, де він орав.
V
Мій дядько добув воду з цієї землі лише через багато місяців. Він пробурив безліч свердловин, але вода з них не підіймалась. Звісно, у нього були мотопомпи, але вода не йшла навіть з ними. З Техасу приїхав фахівець із водних ресурсів на ім’я Рой з двома молодшими братами, і вони почали досліджувати землю. Вони сказали моєму дядькові, що знайдуть для нього воду. Це зайняло в них три місяці, а вода була каламутною і її було мало. Це була цівочка каламутної води. Спеціаліст сказав моєму дядькові, що з часом ситуація покращиться, і поїхав назад до Техасу.
Тепер половина землі була розчищена і розорана, з’явилася вода, тож настав час садити.
Ми посадили гранатові дерева. Вони були найкращої якості і дуже дорогі. Ми посадили їх близько семисот. Я сам посадив сотню. Мій дядько теж посадив чимало. У нас був двадцятиакровий гранатовий сад, що розкинувся в дикому пустирі, подібних якому годі й шукати. Це було найчарівніше безглуздя, яке лише можна собі уявити, і мій дядько був у захваті від нього. Єдина проблема полягала в тому, що гроші розходилися. Замість того, щоб спробувати розбити сад на всіх шестистах вісімдесяти акрах, він вирішив присвятити весь свій час, енергію та гроші гранатовим деревам.
«Це лише на деякий час, — сказав він. — Поки ми не почнемо продавати гранати і не повернемо наші гроші».
«Так, сер», — відповів я.
Я не був упевнений, але здогадувався, що ми не зможемо отримати жодного граната з цих маленьких дерев принаймні два-три роки, але я нічого не сказав. Мій дядько позбувся мексиканських робітників, і ми з ним перебрали на себе господарство. У нас був трактор і велика ділянка землі, тож час від часу ми виїжджали на ферму і їздили на тракторі, виорювали кактуси і переривали ґрунт між гранатовими деревами. Так тривало три роки.
«Одного дня, — сказав мій дядько, — ти побачиш у цій пустелі найгарніший у світі сад».
Ситуація з водою з часом теж не поліпшилась. Іноді з’являвся раптовий щедрий струмінь води, який мав лише кілька камінчиків, і мій дядько був дуже задоволений, але наступного дня вода знову ставала каламутною, і витікала лише маленька цівка. Гранатові дерева хоробро боролися за життя, але їм не вистачало води для того, щоб принести плоди.
На четвертий рік вони зацвіли. Це був великий тріумф для мого дядька. Він не тямив себе від радості, коли побачив їх.
Але з того цвітіння нічого не вийшло. Вони були напрочуд гарні, але й тільки.
Того року дядько зібрав урожай: три маленьких граната.
Я з’їв один, він з’їв один, а третій ми зберігали в його кабінеті.
VI
Наступного року мені виповнилося п’ятнадцять. Зі мною сталося багато чудових речей. Зокрема, я прочитав багато хороших письменників і став таким же високим, як мій дядько. Ферма досі була нашою таємницею. Вона вартувала дядькові багато грошей, але він завжди був переконаний, що незабаром почне продавати свої гранати, поверне гроші і продовжить реалізацію свого плану — розбити сад у пустелі.
Дерева прижилися не дуже добре. Вони трохи підросли, але це було ледь помітно. Чимало з них засохло і загинуло.
«Це нормально, — сказав мій дядько. — Двадцять дерев на акр — це не так вже й погано. Ми не будемо зараз садити нові дерева. Ми зробимо це пізніше».
Він досі виплачував гроші за землю.
Наступного року він зібрав близько двохсот гранатів. Ми з ним разом збирали врожай. Це були досить жалюгідні з вигляду гранати. Ми запакували їх у симпатичні ящики, і мій дядько відправив їх на оптову базу в Чикаго. Всього одинадцять ящиків.
Ми не отримували звісток від оптового магазину протягом місяця, тож одного вечора дядько зробив міжміський телефонний дзвінок. Продавець, Д’Агостіно, сказав моєму дядькові, що гранати нікому не потрібні.
«Скільки ви просите за ящик?» — крикнув дядько у слухавку.
«Один долар», — прокричав Д’Аґостіно у відповідь.
«Цього недостатньо, — крикнув мій дядько. — Я не візьму ні на цент менше, ніж п’ять доларів за ящик».
«Вони не хочуть брати їх по одному долару за ящик», — крикнув Д’Агостіно.
«Чому?» — крикнув мій дядько.
«Вони не знають, що це таке», — кричав Д’Агостіно.
«Що ти взагалі за бізнесмен? — кричав дядько. — Це гранати. Я хочу п’ять доларів за ящик».
«Я не можу їх продати!, — закричав продавець. — Я сам з’їв один і не бачу в них нічого чудового».
«Ти божевільний! — закричав мій дядько. — У світі немає іншого фрукта, схожого на гранат. П’ять доларів за ящик — це навіть не пів ціни».
«Що мені з ними робити? — закричав Д’Агостіно. — Я не можу їх продати. Вони мені не потрібні».
«Зрозуміло, — прошепотів дядько. — Відправ їх назад. Відправ їх назад експрес-доставкою».
Телефонна розмова коштувала моєму дядькові близько сімнадцяти доларів.
Тож одинадцять ящиків повернулися назад.
Ми з дядьком з’їли більшість гранатів.
Наступного року дядько не зміг більше платити за землю. Він віддав документи людині, яка продала йому землю. Я в той час був в офісі.
«Містере Гріффіт, — сказав мій дядько, — я мушу повернути вам вашу власність, але я хотів би попросити вас про невелику послугу. Я посадив двадцять акрів гранатових дерев на тій землі, і був би дуже вдячний, якби ви подбали про них».
«Подбати про них? — перепитав містер Гріффіт. — Заради чого?»
Мій дядько намагався пояснити, але не зміг. Надто складно пояснити щось людині, яка тобі не співчуває.
Так мій дядько втратив землю.
Приблизно через три роки ми з ним поїхали на ту землю і вийшли до гранатового саду. Всі дерева загинули. Земля знову заросла кактусами та пустельним чагарником. За винятком мертвих гранатових деревець, це місце було таким самим, як усі роки від створення світу.
Ми трохи погуляли в саду, а потім повернулися до машини.
Ми сіли в машину і поїхали назад до міста.
Ми нічого не сказали, бо було так багато всього, що хотілося сказати, але не було мови, щоб це висловити.
З англійської переклала
Наталя Корінь
Про автора:
Вільям Сароян (1908—1981) — американський письменник вірменського походження. Звертався до різних жанрів і тем — від своєї історичної батьківщини до пацифізму. Був удостоєний Пулітцерівської премії, від якої відмовився, а також «Оскара» за найкращий сценарій («Людська комедія»).
У збірці «Мене звати Арам», присвяченій вірменським переселенцям у Каліфорнії, змальовував життя через сприйняття 9-річного Арама Гарогланяна, котрий бачить світ у надзвичайно яскравих барвах.
‘The Pomegranate Trees’ by William Saroyan, reprinted by permission of Pollinger Limited (www.pollingerlimited.com) on behalf of The Board of Trustees of Leland Stanford Junior University.
