


Калле Кнійвіля – шведський 
журналіст фінського походження. На-
родився в місті Йоенсуу на сході Фін-
ляндії в 1965 році.

Вивчав історію, російську мову, за-
ймався східноєвропейськими студіями 
в університеті Лунда. У цьому ж міс-
ті він уже давно живе й працює корес-
пондентом «Сюдсвенска Даґбладет», 
найбільшої щоденної газети півдня 
Швеції.

За останні роки написав три книж-
ки (трьома мовами: шведською, фін-
ською та есперанто) про країни ко-
лишнього Радянського Союзу, перша 
з яких – «Люди Путіна» – отримала у 
Фінляндії престижну нагороду як най-
краща фахова книга 2014 року.

«Крим наш» – друга книжка авто-
ра, яка побачила світ у 2015 році, в пер-
шу річницю анексії Криму.

Передмова автора
до українського видання

Я радий бачити свою книгу про анек-
сію Криму українською мовою і дуже вдяч-
ний українським есперантистам, сумлінна 
праця яких уможливила її появу. Очевид-
но, що в Україні вже широко повідомля-
лося про події лютого-березня 2014 року і 
про те, що відбувалося пізніше, але, мож-
ливо, погляд сторонньої людини зможе 
додати щось до цієї розлогої картини.

Я побував у Криму влітку 2014 року, че-
рез півроку після анексії. Шведською, фін-
ською та мовою есперанто книга з'явилася 
в першу річницю анексії. Під час мого пе-
ребування в Криму стало зрозуміло, що 
багато хто з прихильників анексії в Кри-
му сподівався, передусім, отримати еко-
номічні вигоди – вищі зарплати і пен-
сії, нові робочі місця, відновлення радян-
ських галузей промисловості. Тепер, два 
роки потому, стало  очевидним, що споді-
вання значною мірою виявилися марни-
ми. Замість бажаного підвищення життє-
вого рівня жителі Криму мають тепер від-
чувати на собі обмеження свободи, цен-
зуру засобів масової інформації та міжна-
родну ізоляцію. Ейфорія минула, але бага-
то хто продовжує стверджувати, що анек-
сія було необхідною, щоб врятувати Крим 
від долі, яка спіткала Донбас. Дивне твер-
дження з огляду на те, що війна на Донба-
сі була спричинена саме Росією.

Я хотів би сподіватися, що в Україні 
незабаром запанують мир та процвітан-
ня, а також, що Кримом більше не будуть 
керувати з Кремля і він демократичним 
шляхом відновить свою спільність з Укра-
їною, до якої, згідно з міжнародним пра-
вом, безперечно, належить. Проте, щоб це 
стало можливим, спочатку потрібно було 
б, щоб російський народ потурбувався про 
більш адекватне керівництво для себе. 
Але, на жаль, такий розвиток подій сьо-
годні не видається ймовірним.

Калле Кнійвіля



Калле Кнійвіля

КРИМ НАШ

Повернення імперії

Переклад з есперанто

Київ
ТекстOver

2016



Калле Кнійвіля

Крим наш. Повернення імперії / Пер. з есперанто. – 

К. : ТекстOver, 2016. – 240 с.

Переклад з есперанто
Петра Паливоди, Володимира Гуртовенка,

Михайла Лінецького, Олександра Грищенка,
Олени Пошиваної.

Редагування перекладу:
Володимир Пацюрко.

ISBN 9781370258697 © Kalle Kniivilä, Mondial, 2015
© Українська есперанто-асоціація, 
переклад українською, 2015
©  ТекстOver, 2016

Перекладено за виданням:
Kalle Kniivilä, Krimeo estas nia. Reveno de la imperio, Mondial, 

Novjorko, 2015

Світлини:
Павло Можаєв (обкладинка)

Тумас Льофквіст (с. 2)

ББК 66.2
УДК 327.5(477)

К53



ТУГА ЗА РАДЯНСЬКИМ СОЮЗОМ

Грає духовий оркестр, і на його фоні Володимир 
Константинов, представник «Единой России», прав-
лячої партії, дає сигнал. Рушає старенький кран. До-
рожня табличка з українськими назвами населених 
пунктів Урожайне і Трудове вирвана з землі, її місце 
займає нова, майже ідентична, свіжа табличка: Уро-
жайное і Трудовое. Потім Константинов говорить у 
телекамери про відновлення історичної справедли-
вості в Криму. Сюди належить також відновлення 
оригінальних, російських назв населених пунктів, 
каже він.

– З політичної точки зору, це дуже важлива подія. 
Навіть важливіша за хліб.

Ці два топоніми насправді не російські, а, скорі-
ше, типові радянські. Тобто Трудове село та Урожай-
не село. Трудове з’явилося в радянські часи, а Уро-
жайне до 1944 року мало зовсім іншу назву. Тоді та-
тарські топоніми були усунуті з Криму разом з усім 
кримськотатарським народом. Татар депортували в 
далеку Центральну Азію, і вони не мали права повер-
татися, доки існував Радянський Союз. Але це неваж-
ливо. Для нових правителів у Криму історична спра-
ведливість означає, що має бути відновлений саме 
російський варіант радянських топонімів. Бо ж тепер 
знову править Москва.

Півострів Крим і зокрема місто-порт Севастополь, 
де російський чорноморський флот базується з 18-
го століття, у Росії завжди асоціювався з військовою 
доблестю. У 50-х роках минулого століття Крим був 



. . . . . .
6

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

приєднаний до Української Радянської Республіки, 
але більшість жителів російськомовна ще з 19-го сто-
ліття. Після розпаду Радянського Союзу Крим зали-
шився у складі незалежної України – та багато хто в 
Росії ніколи не визнавав, що Крим належить іншій 
країні.

У Росії приєднання Криму в березні 2014 року викли-
кало безпрецедентну хвилю патріотичної істерії. В опиту-
ваннях громадської думки і так потужна підтримка полі-
тики Володимира Путіна перевищила 80 відсотків, вий-
шовши на такий же рівень, як і після його попередньої 
успішної військової кампанії – короткої війни у Грузії 
2008 року. Гучна критика навколишнього світу послу-
жила як ще один доказ, що Росія насправді вчинила пра-
вильно і зупинила західну агресію. Крим, і особливо ле-
гендарна база флоту в Севастополі, блискавично стали 
символами відновленого статусу Росії як наддержави.

У Криму теж святкували. Велика частина росій-
ськомовного населення після двадцяти трьох років у 
незалежній Україні вітала повернення до наддержа-
ви, кероване з Москви.

Захід відреагував так, немов його збудили від дов-
гого сну, заскочений зненацька й розгублений. Дії 
Росії здавалися ірраціональними. Чому вони пішли 
на руйнування всієї системи європейської безпеки та 
знехтували всіма угодами про недоторканність дер-
жавних кордонів, якщо анексія до того ж неминуче 
стане надважким тягарем для російської економіки, 
яка вже знаходиться у стані стагнації?

Але правителі Росії на чолі з президентом Володи-
миром Путіним виходять з абсолютно іншої картини 
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світу, ніж західні спостерігачі, і тому в них інше по-
няття базових інтересів своєї країни. Найважливіше, 
зрештою, – це не хороший розвиток економіки, хо-
роші стосунки з сусідами та благополуччя народу, а 
статус Росії як наддержави. Мова йде про глобальну 
гру з нульовою сумою, у якій Росія повинна захища-
ти сферу своїх інтересів за будь-яку ціну. Якісь речі, 
зрештою, важливіші за хліб.

І, звісно, рішучі кроки в Україні – це ясний спосіб 
дати зрозуміти, що вони жодним чином не допустять 
підривної діяльності у себе в Росії.

Ці пояснення не суперечать одне одному, а допо-
внюють одне одного.

Путін – найпопулярніший політик у Росії протягом 
п’ятнадцяти років не тільки тому, що він змусив замов-
кнути своїх критиків і зупинив усіх конкурентів. Його 
підтримка, передусім, пов’язана з тим, що він після хао-
су і злиднів 90-х років минулого століття відродив сильну 
державу і за допомогою прибутків від продажу нафти дав 
пересічним росіянам прийнятний рівень життя. Оскіль-
ки матеріальне благополуччя покращилося, більшість 
народу погодилася з обмеженням громадянських свобод.

Але після масових протестів навколо президент-
ських виборів 2012 року стало зрозуміло, що все біль-
шу частину благополучного середнього класу вже не 
влаштовують лише хліб і видовища. Тоді ж можна 
було побачити, що нафтозалежна російська економі-
ка незабаром зіткнеться з великими проблемами.

Потрібна була нова стратегія. І вона була знайдена.
Ключовим словом стає стабільність: очільники Ро-

сії кажуть, що вони працюють на неї, і це насправді те, 



. . . . . .
8

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

чого хоче народ після катастрофічних катаклізмів 90-х 
років минулого століття. Але мова вже не йде про еко-
номічну стабільність. Економіка повинна пристосову-
ватися – бо ж є речі, важливіші за хліб, наприклад, без-
пека. Росію оточують вороги, війська яких загрожують 
країні. Іноземні агенти намагаються знищити досягну-
ту копіткою працею стабільність Росії, потайки перено-
сячи небезпечні західні ідеї.

Новий опис реальності не є абсолютно новим: хто 
пам’ятає Радянський Союз, це легко розпізнає. Воро-
же оточення зі своїми несправедливими антиросій-
ськими санкціями – це теж хороше пояснення, чому 
ростуть економічні проблеми країни.

До анексії навесні 2014 року кримчани багато в 
чому продовжували жити в російсько-українському 
хаосі 90-х років минулого століття, з олігархами і 
безладом. Той, хто дивився російське телебачення, 
бачив, як процвітає великий сусід на сході. Тож, ма-
буть, не є несподіванкою, що багато людей прагнули 
сильного лідера, який відновить порядок і в Криму.

Наприкінці вересня 2014 року я об’їхав Крим та 
розмовляв з прихильниками і противниками анексії. 
Усі вони прагнули порядку й дисципліни замість ха-
осу й корупції. Але знаходили різні відповіді.

Ті, хто хоче, щоб Крим залишався частиною Укра-
їни, охоче говорили про демократію і права людини. 
Реальна правова держава за західним зразком і на-
ближення до Європи – таким був їх шлях уперед. Та 
багато хто з них уже замовк. Інші покинули окупова-
ний півострів і вирушили до Києва – щоб мати мож-
ливість вільно говорити, щоб могти працювати для 
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того, у що вони вірять. Для них російське правління 
в Криму – це продовження радянського гніту, непри-
ємний відгомін минулого.

Ті, хто хоче належати до Росії, охоче говорили про 
російську мову, яка, на їхню думку, піддається утис-
ку в Україні. Більшість, звісно, сподівається, що при-
єднання до Росії поведе до вищих зарплат, вищого 
рівня життя. Та принаймні стільки ж вони говорили 
про добрі старі часи. Деякі прихильники приєднан-
ня згадували Сталіна як хорошого керівника. Але ж 
Сталін не був таким бездоганним, як Путін, – дода-
ла одна з них.

Якщо в Росії повторне захоплення Криму для ба-
гатьох стало символом відродження країни як над-
держави після краху і національного приниження 
90-х років минулого століття, для багатьох кримчан 
путінська Росія – це насправді мрія про Радянський 
Союз. Не про справжній, бідний Радянський Союз – 
з цензурою, з дисидентами у психіатричках і з довги-
ми чергами в порожніх гастрономах – а про хороший 
Радянський Союз, про золоту епоху, що продовжує 
жити в дитячих спогадах про літо і в класичних ра-
дянських кінофільмах, які ніколи не переставали по-
казувати на російському телебаченні.

Але хороші радянські часи ніколи не повернуться. 
Бо ж їх ніколи не було.



ВТОРГНЕННЯ НІЗВІДКИ

Рано-вранці в п'ятницю 28 лютого 2014 року будів-
лю міжнародного летовища в Сімферополі оточують 
п'ятдесят озброєних людей у зеленій формі без роз-
пізнавальних знаків. За словами очевидців, ці люди 
приїхали у трьох російських військових вантажних 
автомобілях марки КАМАЗ. На вантажівках відсут-
ні номерні знаки. Чоловіки, здається, належать до 
тієї ж невпізнаної, добре організованої групи, яка на-
передодні штурмувала будівлі парламенту та уряду 
Криму.

Після штурму «зелені чоловічки» вивісили росій-
ський прапор над парламентом. У той же день ого-
лошується, що уряд Криму відправлений у відставку. 
Новий уряд очолює Сергій Аксьонов, лідер «Русско-
го единства», маргінальної проросійської партії. Але 
досі ніхто не знає, хто такі «зелені чоловічки».

Олена Механік з українського телеканалу «Інтер» 
швидко дісталася до летовища.

– Ми прибули близько третьої години ночі. Я була 
єдиним журналістом, який наважився підійти до од-
ного з «зелених чоловічків». Звідки ви? – запитала 
я. – Україна, Росія? «Росія», – відповів чоловік.

Це могло б стати світовою новиною. Але інформація, 
яка швидко поширилася в українських ЗМІ, була по-
ставлена під сумнів міжнародними агенціями новин, 
оскільки російська влада настійно заперечувала будь-
яке втручання в події в Криму. Метою було викликати 
плутанину і якомога довше зберегти видимість, що на-
справді мова йде про внутрішні заворушення, а не про 



. . . . . .
11

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

російське вторгнення, говорить Фредрік Вестерлунд, 
аналітик з політики безпеки Інституту оборонних до-
сліджень Міністерства оборони Швеції.

Тоді ж Росія також розпочала масштабні військо-
ві навчання з північного боку. Коли російські війська 
наблизилися до України і створили очевидну загрозу 
на довгому наземному кордоні, уряд України в Києві 
навряд чи міг зосередити свою увагу на Криму. Збен-
теження зросло ще більше два дні потому, 1 березня, 
коли Володимир Путін попросив і отримав дозвіл від 
російського парламенту на використання російської 
армії на всій території України в разі потреби.

Три місяці до того в Києві, столиці України, розпо-
чалися масові протестні акції, після того як президент 
Віктор Янукович в останній момент під тиском з боку 
Росії кардинально змінив своє рішення і призупинив 
давно заплановану домовленість про тісну співпра-
цю з Європейським Союзом. Але від Києва до Чорно-
го моря далеко. У Криму все було тихо, і більшість не 
дуже переймалася сутичками в столиці. Думали, що 
все владнається, як завжди. Та протестувальники, які 
зайняли Майдан Незалежності в центрі Києва, не від-
ступають. Криваві бої між міліцією і протестувальни-
ками призводять до понад ста смертей між 18 і 20 лю-
того, а 22 лютого президент Віктор Янукович утікає зі 
столиці до Харкова у східній Україні. Звідти він їде далі 
до Криму, уже за допомогою російських спецслужб, 
які наразі працюють на території України. Там він за-
лишається декілька днів, допоки за власним прохан-
ням не був потайки переправлений у Росію. Це пізні-
ше розповів його російський колега Володимир Путін.
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– Але тоді ніхто не знав, що відбувається, – гово-
рить кримськотатарський активіст Ескендер Барієв, 
з яким я зустрічаюся у Криму через півроку після тих 
подій.

– Тоді все відбувалося дуже швидко. Янукович 
утік, його розшукувала міліція. Намагалися зробити 
так, щоб жителі тут повірили, що в Києві владу захо-
пила фашистська хунта, що фашисти відразу розпо-
чнуть масову різню. Хотіли всіх переконати, що ро-
сійськомовне населення перебуває під загрозою. А 
хто ж їм міг загрожувати? Ми, кримські татари, зви-
чайно. Хоча, очевидно, що такої загрози не існувало. 
Та з цієї причини проросійські групи вже 25 люто-
го розпочали виходити на мітинги й вимагати при-
єднання до Росії.

Журналіст Арсен був репортером місцевої редак-
ції української російськомовної газети «Сегодня» в 
Сімферополі, коли почалися проросійські мітинги в 
Криму.

– Спочатку їх було небагато, мова йшла про де-
кілька сотень, якісь козаки й місцеві організації. 25 
лютого вони намагалися зняти український герб з бу-
дівлі парламенту, але не вдалося. Вони викрикували 
якісь проросійські гасла, я точно не пам’ятаю що. Це 
тривало до пізнього вечора, я був там, щоб написати 
репортаж про мітинг, але, врешті, я пішов. А вранці 
вони знову зібралися.

Ходили чутки, що парламент Криму 26 лютого 
розглядатиме питання про незалежність, що, як очі-
кувалося, незабаром приведе до зближення з Росі-
єю. Прихильники і противники зібралися навколо 
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будівлі парламенту. Противниками були переважно 
кримські татари, і їх було явно більше, ніж прихиль-
ників, хоча проросійські групи підвозилися автобуса-
ми з Севастополя. Однією з проукраїнських учасни-
ків мітингу була Ліза Богуцька, яка після анексії була 
змушена залишити Крим.

– Спочатку було досить спокійно, хоча там була 
сила-силенна людей. Без сумніву, було п’ять тисяч 
кримських татар. І почали прибувати автобуси з Се-
вастополя. Те, що вони прибували звідти, було оче-
видно, тому що це було написано на багатьох автобу-
сах. Людей з проросійською орієнтацією було, мож-
ливо, близько тисячі. Нас, що виступали за Украї-
ну, було, ймовірно, у п’ять разів більше. Міліціонери 
спочатку стояли між групами, але раптом вони зни-
кли. Потім хтось збив папаху з голови якогось коза-
ка, хтось висмикнув прапор з іншого боку, і виникла 
штовханина.

За словами журналіста Арсена, протестувальників 
були більше.

– Я думаю, що всього там було принаймні десять 
тисяч людей. Вони почали штовхатися там, по цен-
тру, де стояли козаки. Було дуже тісно, ми ледве мо-
гли повернутися. Нарешті татари відтіснили козаків 
і побігли до будівлі парламенту. Але тоді вийшов Ре-
фат Чубаров, зупинив їх і сказав, що вони чинять не-
правильно.

Рефат Чубаров – голова Меджлісу, головної організа-
ції кримських татар. У лютому 2014 року він був також 
членом місцевого парламенту в Криму. Тепер російська 
влада вислала його – він не має права в’їжджати в Крим.
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Голова парламенту Володимир Константинов, 
який на той час ще представляв українську Партію 
регіонів, також повідомив, що парламент не буде об-
говорювати незалежність Криму.

– Усі заспокоїлися і пішли додому, думали, що 
перемогли. Вони в це вірили. Але наступного дня 
з’явилися військові, і вже ніхто більше не наважував-
ся виходити, – говорить Арсен.

Есма Ацієва – кримськотатарський лікар. До анексії 
вона працювала координатором міжнародних проектів з 
удосконалення догляду за новонародженими та породіл-
лями в Криму. Тепер проектів більше немає, тому що Крим 
вважається окупованою територією. Сама вона оселилася 
в Києві. А наприкінці лютого вона була в центрі подій.

– Я знаю майже всіх лікарів у Криму, до моєї робо-
ти належало знати всі актуальні події в галузі охоро-
ни здоров'я. І одна з моїх знайомих чергувала в кареті 
швидкої допомоги під час великого мітингу біля бу-
дівлі парламенту. Вона розповідала, що це було жах-
ливо, у них було чотири машини швидкої допомоги, 
але тільки дві рації. А мобільні телефони не працю-
вали, вони не могли зв’язатися з диспетчерською.

Один літній кримський татарин помер від серце-
вого нападу під час мітингу. Жінка з проросійської 
групи впала, була затоптана натовпом і травмована 
настільки серйозно, що померла в лікарні.

Наступного ранку Есма Ацієва намагалася попас-
ти до кримського міністра охорони здоров’я, з яким 
вона розмовляла після мітингу.

– Ми домовилися про зустріч зранку. Я майже не 
спала тієї ночі. Коли я зателефонувала йому вранці, 
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він сказав, що він не в міністерстві, що хтось штурму-
вав будинок уряду. Він не хотів повідомляти, де він 
перебуває. Пізніше я дізналася, що він негайно зали-
шив Крим і поїхав до Києва.

У попередні дні говорилося про пересування ро-
сійських військ у Криму, але все одно всі були здиво-
вані, коли п’ятдесят важкоозброєних чоловіків у зе-
леній формі без розпізнавальних знаків о четвертій 
ранку в четвер 27 лютого захопили будівлі парламен-
ту та уряду, вивісивши російські прапори.

За словами Фредріка Вестерлунда з Інституту обо-
ронних досліджень, зараз можна відносно впевнено 
сказати, що будівлю парламенту штурмував спецназ 
російської військової служби безпеки ГРУ. Серед чо-
ловіків у зеленій формі були також загони елітних 
військ російської армії.

– У них були трохи різні завдання. Будівлі полі-
тичного та військового керівництва Криму штурму-
вав, насамперед, спецназ ГРУ, тоді як ті, що оточува-
ли військові бази і встановлювали блокпости, у тому 
числі на перешийку між материком і Кримом, як ми 
розуміємо, були, передусім, елітними військами ро-
сійської армії, які складалися з десантних загонів і 
морської піхоти.

– Спецназ ГРУ використовувався для штурмів, тому 
що він був навчений захоплювати будівлі з якомога мен-
шою кількістю жертв, – пояснює Фредрік Вестерлунд. – 
Російські військові також мали підтримку місцевих і при-
їжджих неформальних збройних формувань, у тому чис-
лі груп російських козаків – націоналістів у формі, які вва-
жають себе нащадками історичних козаків, особливо з 
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південної Росії. Мета полягала в тому, щоб створити ви-
димість, що це локальні, спонтанні події.

– У цьому їм удалося створити достатню невизна-
ченість, щоб можна було з якоюсь певністю запере-
чувати, що це російські війська. Міліціонери розмі-
щувалися як прикриття між російськими солдата-
ми та місцевим населенням. Тоді й журналістам було 
важко визначити, що це за солдати насправді.

Таким чином, через кілька годин після штурму 
прем’єр-міністр Криму Анатолій Могильов дізнався, 
що він і весь його уряд відправлені у відставку парла-
ментом, який, згідно з повідомленнями, зібрався у за-
хопленій будівлі. Також повідомлялося, що парламент 
вирішив провести референдум з розширення автономії 
Криму 25 травня. Але що відбувалося насправді в будів-
лі, захопленій невідомими військами, навряд чи хтось 
міг знати. Усі телефонні лінії в будівлі були зруйнова-
ні, телефони парламентаріїв були конфісковані, коли 
вони зайшли в будівлю парламенту, і жоден журна-
ліст не був туди допущений. Неможливо знати напев-
не, скільки зі ста членів парламенту були присутні, але, 
як можна припустити, їх було менше, ніж ті п’ятдесят, 
які необхідні для кворуму відповідно до закону.

Ліза Богуцька сіла в свою автомашину і поїхала до 
центру, як тільки почула про штурм парламенту.

– Я побачила, що будівля парламенту оточена. Це 
була не міліція, а люди у військовій формі без розпіз-
навальних знаків. Багато людей. Вони не дозволяли 
нікому підходити.

Репортер Тетяна Курманова працювала в Центрі 
дослідницької журналістики в Сімферополі і була 
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розбуджена інформацією про штурм парламенту о 
п’ятій годині ранку.

– Ми негайно вирушили туди, ми були першими 
на місці і стояли там, знімаючи, весь день. Так що ми 
могли бачити парламентаріїв, які прийшли туди. Їх 
не могло бути більше, ніж п’ятнадцять, тому що ін-
шою дорогою вони не могли потрапити. Так що оче-
видно, що все, що там відбувалося, було абсолютно 
незаконним.

Російський націоналіст Ігор Гіркін, більше відо-
мий під своїм військовим прізвиськом Ігор Стрєлков, 
брав участь у так званих загонах самооборони Кри-
му наприкінці лютого. Опісля він розповідав у те-
левізійному інтерв’ю, що його загони зганяли мля-
вих парламентаріїв у захоплену будівлю парламен-
ту, щоб відправити кримський уряд у відставку і при-
йняти новий:

– Я, на жаль, не бачив жодної підтримки з боку ке-
рівних органів у Сімферополі, де я опинився. Їх не-
можливо було побачити. Загони самооборони зібра-
ли парламентаріїв і заштовхали їх у зал засідань, щоб 
вони голосували. Я очолював одну з груп, я все бачив 
на власні очі.

Тележурналістка Олена Механік, яка незабаром 
підійде до «зелених чоловічків» біля летовища, їха-
ла до Криму нічним потягом з Києва в середу ввече-
рі 26 лютого.

– Я поїхала відразу після великого мітингу біля 
парламенту, але коли я сіла в потяг, я ще не знала, 
наскільки серйозним усе виявиться. Коли ми їхали, 
я зателефонувала до прес-служби парламенту, я ж 
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усіх їх знаю, і ми домовилися, що в четвер нам дозво-
лять знімати всередині в будівлі парламенту. Коли 
ми зранку прийшли, я перетелефонувала. Тоді вони 
сказали, що не можуть потрапити на своє робоче міс-
це, що сталося щось незрозуміле, що озброєні люди 
захопили будівлю. Більше вони не знали нічого. Ми, 
зрозуміло, відразу ж взялися до роботи і знімали все, 
що відбувалося.

Олена Механік хотіла сама повідомити про події в 
Криму, тому що вона родом звідти, і тому що її 12-річ-
на донька тоді ще жила у її батьків у Сімферополі, де 
навчалася в україномовній школі.

– Це була найбільша україномовна школа в Кри-
му. Тепер вона вже, звісно, не українська. Як тіль-
ки все це почалося, ми вирішили, що донька зали-
шиться вдома, ми боялися, що можуть бути провока-
ції проти україномовної школи.

Олена Механік та її телевізійна команда працюва-
ли в Криму десять днів, щоб документувати події. Вона 
мешкала вдома з батьками, інші члени команди – в го-
телі. Вони знімали одягнених у зелене солдатів, коли 
вони захоплювали летовища і оточували українські вій-
ськові бази. Вони повідомляли також про велику укра-
їнської льотну базу Бельбек на околицях Севастополя, 
де Юлій Мамчур, командир льотної бази, зі своїм нео-
зброєним загоном ішов проти зелених військових, які 
стріляли в повітря. Драматичні телевізійні зображення 
з Бельбека поширилися по всьому світу.

Біля української військової бази в Феодосії в 
південно-східній частині Криму на її команду напа-
ли вперше.
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– Коли ми прибули до бази, ми побачили, що біля 
неї проходить проросійський мітинг. Вони не дава-
ли нам підійти, вони побачили, що ми з українсько-
го каналу. Вони почали штовхати нас, забрали мій 
мікрофон. Коли я побачила, що козаки намагаються 
кудись відвести нашого оператора, я почала знімати 
своїм телефоном. Потім вони забрали й телефон. Але 
того разу ми викрутилися.

У суботу 1 березня новий глава Криму Сергій Ак-
сьонов у листі до Володимира Путіна формально по-
просив російської допомоги, щоб «зберегти мир» на 
півострові. Того ж дня Путін попросив дозволу росій-
ського парламенту на використання російської ар-
мії на території України. Верхня палата парламенту 
дала свій дозвіл на терміново скликаному засіданні 
вже того ж вечора.

А кілька днів потому почалися перевезення ро-
сійських військових і військового оснащення через 
п’ятикілометрову Керченську протоку на східному 
краю Криму. Але офіційно Росія і далі не визнавала, 
що чоловіки в зеленій формі без розпізнавальних зна-
ків насправді є російськими військами, і журналісти, 
які намагалися зняти вторгнення, не були бажаними 
гостями. Одним із них була Ірина Сєдова, яка тоді пра-
цювала на місцевій радіостанції «Керч ФM».

– Я розмовляла з солдатами. Вони отримали ін-
формацію, що їх повезуть на навчання в Новоро-
сійськ на російському боці, але натомість їх відпра-
вили через протоку в Крим. Ми знімали все, поромна 
переправа в Керчі була дійсно найважливішим міс-
цем введення російських військ. І коли ми знімали, 
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козаки підходили до нас і погрожували, вони навіть 
погрожували зброєю, але ми все одно знімали че-
рез вікна автівки. Опісля, коли я розмовляла з укра-
їнськими прикордонниками, вони говорили, що ке-
рівники в Сімферополі наказали їм замкнути зброю. 
Через кілька годин озброєні козаки підбігли і поста-
вили їх до стіни. З ними були «зелені чоловічки». А 
потім почали перевозити військову техніку з Росії.

Українська армія мала базу з 400 військовими біля 
Керчі, але вони нічого не зробили, – говорить Ірина Сє-
дова. – Я розмовляла з ними досить багато, тому що я ро-
била об’їзди з волонтерами, які роздавали їм оснащен-
ня. Якби вони отримали наказ, вони могли б заблокува-
ти поромну переправу, коли почалося перевезення ро-
сійських військ. Але жодних наказів не надходило, а ми 
самі ж не могли розпочинати війну, казали вони. Пізні-
ше, коли почали надходити цілі конвої, то вже не було 
сенсу, бо що 400 військових можуть зробити проти такої 
кількості? Так що вони залишили базу і поїхали.

– Російські війська завозилися не лише через по-
ромну переправу в Керчі, – розповідає Фредрік Вестер-
лунд. – Усі загони, які вони використовували, прийшли 
ззовні, крім флоту та одного з елітних загонів. У Криму 
був один російський загін морської піхоти, який вико-
ристали. Крім того, ввозили війська на літаку на лето-
вище Гвардійське поблизу Сімферополя і кораблями в 
Севастополь. На початку березня починають завозити 
звичайні російські загони через Керч. Війська, які вже 
доправлено на місце, володіють ситуацією, але їх зама-
ло, щоб можна було чинити опір, якби українські заго-
ни вирішили зробити щось серйозне.
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Відсутня точна інформація про кількість російських 
військ у Криму на тому етапі, але, ймовірно, мова йшла 
спочатку про кілька сотень, а наприкінці лютого, мож-
ливо, про дві тисячі солдатів. Коли звичайні війська 
почали вливатися протягом другого тижня березня, їх 
число збільшилося на одну або дві тисячі, можливо, 
трохи більше. Росія ввезла також бойові гелікоптери, 
що демонстративно літали над українськими військо-
вими базами, які ще не здалися.

Протягом першого тижня березня телевізійній ко-
манді Олени Механік вдалося відвідати кілька укра-
їнських військових баз у Криму, взяти інтерв’ю у вій-
ськових і задокументувати, як одна за одною забира-
лися бази. Але українські журналісти більше не були 
бажаними гостями в Криму, і 7 березня на команду 
знову напали, цього разу біля бази протиповітряного 
захисту поблизу Севастополя.

– Там працювало багато жінок, і я планувала зро-
бити репортаж про жіноче свято 8 Березня. Ми були 
першим журналістами, яких взагалі туди пустили, 
тому що база секретна, величезний підземний бункер. 
Вони контролюють повітряний простір над усім Чор-
ним морем і північний напрямок аж до Миколаєва.

Телевізійну команду впустили, і жінки-військові 
розповідали, як це працювати в підземному бункері, 
коли ситуація на земній поверхні некерована. Вий-
шов гарний репортаж про жіноче свято, вважала 
Олена Механік.

– Ми вже поїхали звідти, була, мабуть, восьма ве-
чора. І тоді командир бази телефонує і просить по-
вернутися. Вони зараз штурмують нас, говорить він. 
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Звісно, ми повертаємося, – відповідаю, бо ж не могла 
здогадатися, що з цього вийде.

Оскільки більшість українських журналістів зна-
ходилася в Сімферополі, на 80-кілометровій відста-
ні, команда Олени Механік прибула першою, разом 
з іншою командою її каналу «Інтер», яка вже перебу-
вала в Севастополі. Пізніші події були жахіттям, що 
наводить на думку про роман «Острів Крим» Василя 
Аксьонова 1981 року.

У романі Крим через примхи історії ніколи не став 
частиною Радянського Союзу. Після громадянської 
війни в Росії Біла армія забарикадувалася в Криму, 
який в книзі не півострів, а острів. Там успішно роз-
вивалися ринкова економіка з успішною демокра-
тією та вільною пресою. Але кримчани незадоволе-
ні, вони тужать за лоном своєї великої батьківщини, 
вони голосують за возз’єднання з Радянським Со-
юзом – і тоді можуть у прямому ефірі слідкувати за 
тим, як радянська армія входить у Крим і розбиває 
оснащення телевізійних репортерів, доки трансляція 
раптово не переривається.

– Ми почали знімати двома камерами. І, крім того, у 
мене була така мініатюрна камера, як сірникова короб-
ка. Я отримала її від нашого оператора. Він сказав, щоб 
я знімала нею, якщо щось трапиться. Вони під’їхали до 
воріт величезною армійською вантажівкою. Шістдесят 
російських солдатів перелізли через мур. Але тоді вони 
ще мали форму без розпізнавальних знаків. Вони ото-
чили всю базу і взяли в полон командира. Усі жінки-
військові, у яких ми раніше брали інтерв’ю, були тепер 
закриті в бункері. Ми стояли зовні і знімали.
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Штурм зумів зняти лише канал Олени Механік, це 
тривало до того, як інші журналісти дісталися до міс-
ця події. Та коли вони знімали, автомашиною приї-
хали дві жінки.

– Вони сказали, що вони місцеві жителі і зажада-
ли, щоб ми їхали геть. Нічого тут не відбувається, – 
сказали вони.

Оператор заперечив, що насправді події відбува-
ються, і показав жінкам, що йому вдалося зняти весь 
штурм бази. Жінки різко повернулися, вскочили у 
свою автівку і зникли.

– Нам треба зателефонувати, – сказала одна з них 
іншій. Тоді я не думала про це, але пізніше зрозумі-
ла, куди вони телефонували.

Через п’ятнадцять хвилин з’явилися чотири ав-
томобілі з кремезними чоловіками в масках. Деякі 
були одягнені в камуфляжну форму, інші – у спор-
тивний одяг, але на всіх були балаклави, каже Оле-
на Механік.

– На одній з автівок було написано щось на кшталт 
«Ні фашизму». Ці чоловіки в масках трохи поспосте-
рігали, чим усі займаються, і, здається, намагалися ви-
відати, що нам вдалося зняти. І ось раптом вони поча-
ли лупцювати журналіста, жорстоко і цілеспрямовано. 
Мій оператор утратив п’ять зубів. Я стояла там ніби па-
ралізована, але мене врятував грецький журналіст Кос-
тас Онісенко. Він заштовхнув мене в нашу машину.

– Ми їхали якомога швидше. І ми зателефонували 
нашому іншому водієві і попередили його, щоб він не 
повертався туди, а спробував заховатися десь у Севас-
тополі Оскільки була ще одна проблема: блокпости 
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на виїздах із Севастополя. Там стояли козаки і зви-
чайні працівники автоінспекції, а також найрізнома-
нітніші дивні люди. Сепаратисти, я маю на увазі. У 
всякому разі, ми поїхали, але через декілька хвилин 
ми помітили, що хтось за нами їде слідом. Ми нама-
галися втекти, але не зуміли.

Був пізній вечір, і було темно. У безлюдному міс-
ці переслідувачі наздогнали автівку телевізійної ко-
манди, одна машина загородила дорогу, і вискочили 
чоловіки в масках.

– У мене була відеокамера на грудях. Один із чоло-
віків рвучко відчинив двері, потягнув до себе камеру 
і почав трощити її об автівку. Він гатив, поки не зали-
шилися самі уламки. Ми кричали водієві, щоб він ру-
шав, і нам вдалося проїхати ще трохи. Весь час дзво-
нив мій телефон. Мені вдалося додзвонитися до жур-
налістки з каналу ATR, розповісти, що на нас напада-
ють, і попередити її, щоб вони не посилали туди сво-
їх журналістів.

Журналістка з кримськотатарського каналу ATR, у свою 
чергу, попередила інших колег про напад на журналістів, 
і тепер на Олену Механік полює також редактор найпопу-
лярнішої програми актуальних подій на українському те-
лебаченні, щоб вона взяла участь у прямому ефірі. Керів-
нику програми Савіку Шустеру завжди вдається зібрати 
найактуальніших осіб у своїй передачі, і саме зараз новий 
глава Криму Сергій Аксьонов на прямому зв’язку з Сімфе-
рополя. Він щойно пояснив усій Україні, що в Криму все 
спокійно – і в той же час починає надходити інформація 
про насильницький напад на журналістів там, біля укра-
їнської військової бази, яку штурмують.
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– Я кричу в телефон, що не можу взяти участь у 
жодному прямому ефірі, що хтось переслідує нас, що 
вони відрізали дорогу, і що це може скінчитися жах-
ливо. Саме тоді я бачу, що автомашини зупинилися 
біля нас, так що я закінчую розмову і вимикаю звук 
у телефоні. Я запихаю його за пазуху, а разом з ним 
маленьку камеру. Ті чоловіки виходять зі своїх ма-
шин і починають бити по нашому автомобілю пали-
цями. Вони гатять з усієї сили, я відчуваю, як автівка 
ніби жолобиться при кожному ударі. Я розумію, що 
зараз трапиться щось жахливе.

Нападники рвучко відчиняють двері автівки і ви-
тягують чоловіків, лише Олена Механік і далі зали-
шається на задньому сидінні. Вона не наважується 
більше визирати назовні, вона, головним чином, уту-
плює погляд у підлогу, але чує, що починають бити 
колег. У той же час телефон вібрує за пазухою.

– Мені треба було б вимкнути його цілком, а не 
тільки звук. Тепер кожен намагається додзвонитися 
до мене, тому що вони запам’ятали мене з програми 
Савіка Шустера. І моя мати, яка сиділа перед телеві-
зором у Сімферополі з моєю донькою, вся в істери-
ці, бо якось неправильно зрозуміла те, що було сказа-
но про відрізану дорогу. А я страшенно боюся, що ці 
люди в масках почують вібрацію телефону, тож три-
маю руку на грудях і удаю, що закашлялася.

Коли Олена Механік потайки визирає назовні, 
вона бачить, що грецький журналіст Костас Онісен-
ко лежить на землі і стікає кров’ю. Нападники все ще 
б’ють інших і весь час кричать, щоб українські жур-
налісти ніколи не поверталися до Севастополя.
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– Потім вони почали збирати наші речі, все наше 
обладнання. Мене вони не чіпали, але взяли мою су-
мочку, висипали вміст і забрали все: всі карти пам’яті 
і SIM-карти, і USB-флешки. Але найважливіше я зня-
ла мініатюрною камерою, яку заховала за пазухою. 
Я сиділа там на задньому сидінні, витріщивши очі, 
вони копирсаються в моєму гаманці, тикають ним 
мені в обличчя і запитують, чому там так багато карт. 
Досить ідіотські питання. На українських військо-
вих базах, які ми відвідали, солдати подарували мені 
формені нарукавні знаки. Коли вони знаходять зна-
ки, то це немов показали червоний прапор бику, вони 
починають репетувати, як навіжені. Потім вони зна-
ходять мій внутрішній паспорт з реєстрацією в Кри-
му. «Тепер ми знаємо, де ви живете», – кажуть вони 
і починають говорити про те, що можуть зробити з 
членами моєї родини.

У той же час новий глава Криму Сергій Аксьонов 
на телебаченні повторює, що в Криму все спокійно, 
він уже зателефонував, і його проінформували, що 
загони самооборони нікому не загрожують, і ніякий 
штурм бункеру протиповітряної оборони поблизу 
Севастополя не відбувається.

Українські загальнонаціональні телеканали вже 
відключені в Криму, тому, щоб кримчани могли по-
бачити програму Савіка Шустера, вона того вечора 
також транслювалася кримськотатарським каналом 
ATR, «єдиним українським каналом, що залишився 
в Криму», як каже Шустер на початку передачі.

Шустер завжди розмовляє російською мовою на 
телебаченні, але, разом з тим, його програма – це 
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щось інше, ніж так звані дискусійні програми на ро-
сійському телебаченні, де ні в кого немає права за-
сумніватися в мудрості державного керівництва. 
Останній раз кримчани мають можливість побачи-
ти програму, у якій прихильники приєднання Криму 
до Росії і ті, які хочуть, щоб Крим залишився у складі 
України, кричать у рот один одному, але час від часу 
також дискутують майже цивілізовано. Співробітни-
ки Шустера зробили представницький відбір крим-
чан і запросили їх до студії в Києві, щоб вони сказали 
в прямому ефірі, що вони думають.

– Навіть для розлучень існують правила. Якщо ми 
хочемо роз’єднатися, ми повинні намагатися робити 
це цивілізовано, – говорить Савік Шустер у камеру, а 
потім посміхається трохи зніяковіло, коли його гості 
в телестудії не можуть витримати нормального тону 
діалогу.

Тим часом триває побиття журналістів біля авто-
машини в Севастополі, де Олена Механік сидить і 
тремтить від страху.

– Вони потрощили всі камери, вони забрали всі 
наші документи та карти пам’яті. Я чула постріли, і 
тіла закидали в багажники. Я не знаю, що відбува-
ється, тому що одночасно хтось світить мені в облич-
чя і допитує мене. Але потім хтось телефонує одному 
з цих чоловіків, і раптом вони заспокоюються, жбур-
ляють нам ключі від автівки і кажуть, що ми може-
мо їхати. Це було так, ніби телефонний дзвінок про-
лунав з паралельного всесвіту, я не знаю, хто зателе-
фонував, але, напевне, хтось, що дивився програму 
Шустера, де брав участь Аксьонов.
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Ті, які ще не лежали в багажнику, стрімголов сіли 
в автівку і поїхали. Коли вони вже були на деякій від-
стані від нападників, вони зупинилися, щоб подиви-
тися, як почуваються два чоловіки, які лежать у ба-
гажнику. Вони живі. Кулі в них не попали, нападни-
ки, здається, стріляли в повітря, щоб залякати. Але 
жахіття не минуло, побита автомашина, як і раніше, 
знаходилася між блокпостами сепаратистів.

– Коли ми приїжджаємо до блокпоста, нас, зрозу-
міло, зупиняють. Там стоять козаки і чоловіки в зе-
леній формі, а також звичайнісінькі працівники ав-
тоінспекції. Для мене міліціонери завжди означали 
закон і порядок, так що я роблю кілька кроків у на-
прямку цього працівника автоінспекції – і він смієть-
ся мені прямо в обличчя.

Виявилося, що всі на блокпосту вже знали, що сталося.
– Усе здавалося театром абсурду. Вони вдали, що 

стурбовані, і запитали, чи з нами щось трапилося, 
але було абсолютно ясно, що вони тільки глузують 
з нас. «Ні, ні, все гаразд», – запевнили мої колеги, 
хоча вони були залиті кров’ю.

Автівку ще раз обшукали, і тепер побиті журналіс-
ти можуть вільно їхати в напрямку Сімферополя.

Наступного дня, після того як Олена Механік отри-
мала декілька дивних телефонних дзвінків і після 
того як невідома машина з’явилася біля оселі її бать-
ків, уся група вирішує залишити Крим якнайшвид-
ше. Але ж нападники вкрали всі паспорти, і видимі 
рани побитих журналістів, безсумнівно, привернули 
б увагу на нових прикордонних пунктах контролю се-
паратистів.
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– Наша телекомпанія допомогла їм вилетіти з Кри-
му без документів. Вони поїхали того ж дня. Я не могла 
поїхати з ними, я мала вивезти також доньку і батьків. 
У них були паспорти, а я собі не зробила. Ми взяли тіль-
ки найнеобхідніші речі, ми були як справжні біженці, 
коли зайняли спальне купе, яке замовили. Провідни-
цею була українська жінка, яка добре розуміла, що від-
бувається. Вона сказала, що перед відправленням потя-
га з Севастополя, якісь люди шукали журналістів, зму-
шували пасажирів роздягатися і рилися в усіх валізах.

8 березня, коли Олена Механік залишила Крим зі 
своєю родиною, контроль київського потяга ще був 
нерегулярним, і вона сподівалася на успіх.

– Але я все ще боялася, що та самооборона ввійде 
до потяга у Джанкої, безпосередньо перед кордоном, 
і мене від цього кидало в дрож. Я чекала тільки, щоб 
ми переїхали перешийок, щоб ми досягли материко-
вої землі, щоб я могла відчути себе в безпеці. І коли 
ми, врешті-решт, були там, у мене потекли сльози. 
До того, коли все сталося, я не могла плакати. Я нічо-
го не відчувала, просто текли сльози.

Через вісім днів, 16 березня, нова влада в Криму 
організувала свій референдум, який з блискавичною 
швидкістю провели раніше, ніж на два місяці. На 
офіційних афішах Україна зображувалася як нацист-
ська Німеччина. Згідно з офіційним результатом, 97 
відсотків проголосували за приєднання до Росії. Для 
тих, хто був іншої думки, наймудріше було мовчати. 
Наступного дня після голосування знайшли тіло Ре-
шата Аметова, кримського татарина, якого «само-
оборона» вивезла двома тижнями раніше, коли він 
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брав участь у мітингу проти російської окупації. На 
його тілі були сліди тортур.

18 березня Володимир Путін виступив зі своєю іс-
торичною промовою перед обома палатами росій-
ського парламенту і проголосив, що Крим прийня-
тий до складу Російської Федерації.

Ніби за таємним сигналом парламентарії неодно-
разово вставали, аплодували і скандували: «Росія! 
Росія!». Церемонія завершилася підписанням угоди 
з представниками нової проросійської влади Криму 
під акомпанемент російського гімну – старої радян-
ської мелодії, яку Путін знову повернув у перший рік 
свого правління.

Хоча багато деталей анексії Криму залишаються 
невідомими, очевидно, що гладко проведена масш-
табна військова операція Росії була запланована за-
довго до цього. Коли ситуація в столиці України на-
прикінці лютого 2014 року раптом стала хаотичною 
і протягом декількох днів було незрозуміло, у кого 
влада, російські правителі скористалися можливістю 
і здійснили свій план.



НА АНЕКСОВАНІЙ ЗЕМЛІ

Коли я приземляюся в Сімферополі через півроку 
після тих подій, аеропорт уже не міжнародний. На-
вколишній світ не визнає російської анексії Криму. 
Авіаційна організація ООН, ІКАО, не визнає росій-
ського контролю над кримським повітряним просто-
ром. Тому сюди літають лише російські авіакомпанії, 
і лише з Росії. Я вибрав післяобідній політ «Ураль-
ських авіаліній» з Москви.

Перше, що бачу на летовищі, – це величезний пра-
пор Росії на високій червоно-білій смугастій щоглі. 
Невелика зала для прибулих охороняється п’ятьма 
російськими поліціянтами, і коли валізи після півго-
динного очікування нарешті з’являються на конве-
єрній стрічці, їх треба віддати в поліцію на рентген, 
перш ніж їх можна буде виносити. Коли я потім спро-
бував відкрити валізу, виявляється, що цифровий код 
більше не працює, і я повинен ламати замок. Звичай-
но, це просто випадок. Але тут легко запідозриш.

Середина вересня, і в Криму тепло – багато хто ще 
в шортах. Це найпівденніша частина України, якщо 
вірити ООН, ЄС чи українському уряду. Але майже 
все, що я бачу, натякає, що насправді мова йде про 
Росію. На припаркованих машинах надалі українські 
номери, а розплачуються російськими грошима. Во-
дій завзято пропонує мені поїздку в центр за шістсот 
рублів, приблизно втричі дорожче за звичайну ціну. 
Натомість я вибираю маршрутку, яка коштує десять 
рублів. До анексії ціна була 2,75 українських гривень, 
але на інформаційній табличці в передній частині 
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автобуса стара ціна закрита папірцем. Хоча, здаєть-
ся, старі правила для пасажирів автобуса продовжу-
ють діяти.

Інформаційна табличка лише російською мовою, 
так само, як завжди майже все було в Криму.

Над переднім вікном водій автобуса почепив ро-
сійський прапорець.

Тут щойно проходили місцеві вибори, і по дорозі 
від летовища до центру стоять рекламні щити пар-
тій. Комуніст Зюганов обіцяє «чесне керівництво», 
тоді як партія Путіна, «Единая Россия», нагадує, що 
вона «команда переможців». Найпотішніше послан-
ня націоналістичної партії Володимира Жиринов-
ського: «Голосуйте за нас – або терпіть старих прави-
телів!» Не зовсім ясно, у яких старих правителів ці-
литься Жириновський – бо ж попередній, демокра-
тично обраний уряд Криму відправлений у відставку 
російською армією наприкінці лютого.

Усі партії, які мають право брати участь у вересне-
вих виборах, звичайно, підтримують анексію Криму 
Росією. Бути проти було б сепаратизмом, серйозним 
злочином у Росії. І всі регіональні партії теж заборо-
нені відповідно до законодавства.

Частина міста, де розташоване летовище, назива-
ється Комсомольське, на честь молодіжної секції Ко-
муністичної партії Радянського Союзу. Після сучасно-
го центру Москви поїздка до столиці Криму сприйма-
ється як ностальгійна екскурсія у бетонно-сірі спогади 
про покриті пилом пострадянські 90-і. І не дивно. Росія 
та Україна – ніби дві однакові пляшки з мінеральною 
водою, – жартували колись українці. Різниця лише в 
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тому, що українська пляшка без газу. Газ надходить з 
Росії. І нафта. Гроші течуть у зворотному напрямку.

У першу чергу, не компетенція Володимира Пу-
тіна спричинила різке зростання економіки Росії на 
межі тисячоліть, а швидке підвищення світових цін 
на нафту.

Тоді Путін спритно використав сприятливу економіч-
ну ситуацію, щоб зміцнити державну владу, щоб загнуз-
дати надбагатих олігархів, щоб управляти ЗМІ – і щоб 
створити ієрархічну систему, яка зробила його незамін-
ним батьком нації. Тим часом Україна залишалася в паст-
ці продовження російських 90-х років минулого століт-
тя, у позитивному і негативному сенсі. У той час як сусід-
ні країни, Росія та Польща, переживали швидке еконо-
мічне зростання – Росія, як уже зазначалося, насамперед, 
через підвищення ціни на нафту, Польща – внаслідок 
успішних реформ, Україна зі своєю застарілою важкою 
промисловістю та корумпованим управлінням застряла в 
минулому. Олігархи, які при розвалі Радянського Союзу 
чесним чи нечесним шляхом зуміли забрати промисло-
ві підприємства та іншу власність, далі правили країною, 
у якій майже все було доступним за гроші, чи то рішення 
податкового органу, чи то місця в парламенті, чи рішення 
конституційного суду. Імпорт російського газу, який над-
звичайно важливий для української економіки, був моно-
полізований підозрілими компаніями, анонімні власни-
ки яких заробляли мільярди.

І політичне життя в Україні значною мірою було те-
атральною виставою, яку ставили олігархи, або з-за ку-
ліс, або безпосередньо з уряду. Дивні приватизації важ-
кої промисловості на користь олігархів з правильними 
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зв’язками тут і далі проходили ще довго після настання 
нового тисячоліття. Але оскільки групи олігархів мали 
різні інтереси, це означало також, що, на відміну від 
Росії, в Україні ніхто не міг повністю монополізувати 
політику або засоби масової інформації. Навіть у най-
важчі часи не можна було змусити замовкнути критич-
ні голоси в Україні. Під час двох революцій 2004 і 2014 
років народ піднявся, щоб покласти край вічно коруп-
ційним 90-м рокам. І обидва рази протестували проти 
Віктора Януковича, людини, яка в 2004 році отримала 
відкриту підтримку Володимира Путіна, і яка сама на-
магалася завоювати прихильність електорату як «укра-
їнський Путін».

Цього разу, здається, Януковича прогнали наза-
вжди. Самого ж його російська армія потайки перепра-
вила в Росію через Крим за кілька тижнів до анексії.

Нарешті мій автобус дістається до великого тран-
спортного кільця на північ від центру міста. Ми про-
їжджаємо три чверті кільця і минаємо величезний 
радянський житловий колос з бетону. Це Москов-
ська площа. Водій знижує швидкість на схилі, і не-
забаром ми добираємося до частини міста, де я пла-
ную жити – такі ж бетонні коробки 70-х років мину-
лого століття. Вулиця була названа на честь Кечке-
мета, угорського міста-побратима Сімферополя. Біля 
автобусної зупинки знаходжу маленьку продукто-
ву крамницю, вітрину надалі прикрашає реклама в 
кольорах України, жовтому і синьому, і текст укра-
їнською: «Шостка – мій улюблений сир з моєї рід-
ної країни». Заходжу в крамничку і купляю продук-
ти. І крамниця ніби безпосередньо взята з російських 
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90-х років минулого століття – всі товари за прилав-
ком, і грубе вівсяне печиво, яке я прошу, продавчи-
ня бере по одному з великої коробки і важить. Моло-
ко привозять з Нальчика в материковій частині Росії. 
Коли я пізніше відкриваю пакет, виявляється, що мо-
локо вже скисло, хоча ще залишається декілька днів 
до закінчення терміну придатності. Це зовсім не рід-
кісний випадок, дізнаюся я пізніше – перевезення з 
материкової частини Росії не завжди функціонує так, 
як хотілося б.

Невелике однокімнатне помешкання, яке я замо-
вив через Інтернет, належить Олексію. Сам він живе 
у квартирі своїх літніх батьків на тій же сходовій пло-
щадці обшарпаної радянської п’ятиповерхової бе-
тонної коробки. Родина потребує додаткового дохо-
ду, бо батько тяжко хворий і регулярно їздить у Мо-
скву на лікування.

– Охорона здоров’я тепер, коли ми належимо до 
Росії, безкоштовна. А в Москві є хороші фахівці, вони 
кажуть, що лікування ракових пацієнтів у нас відстає 
в розвитку на кілька десятиліть. Але ж квитки на лі-
так не безкоштовні, – каже Олексій.

Громіздкий телевізор у кутку кімнати показує 
лише російські канали.

– Раніше були інші канали. Це інформаційна ві-
йна, – пояснює Олексій.

На стіні передпокою залишається прикріплений 
радянський електролічильник, виготовлений у 1972 
році, на що вказує позначка, видавлена на бакеліт-
ній коробці. Проте два старомодні порцелянові плав-
кі запобіжники замінені сучасними автоматичними, 
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які прикріплені болтами на коричневому бакеліті. 
На сходовій клітці висить хаотична купа дротів і по-
сучасному впорядкована сіра металева шафа. Це під-
ключення до Інтернету. Коли під’єднуюся до нього, 
IP-номер показує, що я перебуваю десь під Києвом 
в Україні. Установлені лінії зв’язку Криму залиша-
ються під’єднаними до загальної мережі України. Та 
якщо я замість цього під’єднуюся до мережі зі свого 
мобільного телефону з російською SIM-картою, то ді-
знаюся, що перебуваю в районі Краснодара на півдні 
Росії. Мережа мобільного зв’язку тепер під’єднана до 
Росії, і лише найупертіші українські патріоти продо-
вжують використовувати свої українські SIM-карти. 
Вони мусять оплачувати дорогі міжнародні дзвінки, 
щоб зателефонувати своїм сусідам.

Увечері я гуляю містом з Павлом – есперантис-
том, лікарем і блогером, якого я вже трохи знаю че-
рез Інтернет. Він російськомовний, народився і ви-
ріс в Криму, – і він проти анексії. Вона не відбулася 
належним чином, каже він. Справді, він та інші пра-
цівники громадської сфери отримали вищу зарпла-
ту, хоч і ціни теж піднялися. Та це не найважливі-
ше,– вважає він.

У своєму російськомовному блозі він до останньо-
го моменту намагався наводити аргументи проти 
анексії. Це означало б кінець демократії і свободи ви-
раження думок, і призвело б до того, що маргіналь-
ні проросійські політики з сумнівним минулим при-
йшли б до влади. У багатьох аспектах сталося саме 
так. Але останнім часом сам Павло більше не має сил 
цікавитися політичними питаннями. У нього просто 
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більше немає бажання думати про це, можливо, це 
якийсь захисний механізм, каже він.

Та скільки людей у Криму думає, як він? Про це 
майже неможливо дізнатися. Згідно з опитуваннями, 
підтримка приєднання до Росії в останні роки колива-
лася від трохи менше ніж 30 до трохи більше ніж 40 
відсотків. Одне опитування у травні 2013 року вказує 
на підтримку лише 23 відсотків. Навіть якщо підтрим-
ка нібито зросла у зв’язку з неясною ситуацією в Киє-
ві, вона, звісно, ніколи не наближалася до тих 97 від-
сотків, які показує офіційний результат референдуму. 
Але все-таки можна повірити, що більшість кримчан 
підтримує анексію або принаймні відкрито не висту-
пає проти неї. Адже зрозуміло, що на бік сильного пе-
реходять легко, особливо тоді, коли твоя, не така, як 
усіх, поведінка може тобі тільки нашкодити.

Не лише бетонні передмістя, але й центр Сімфе-
рополя має чітку атмосферу провінційної Росії 90-х 
років минулого століття. Багато будівель однознач-
но потребує ремонту, а невеликі, часто трохи зноше-
ні крамниці, навіть у центрі, не були замінені вели-
кими торговельними мережами й розкішними тор-
говими центрами. Рух на вузьких вулицях інтенсив-
ний, і вуха не мають права на відпочинок навіть у ди-
тячому парку на проспекті Кірова – російська по-
пса лунає з гучномовців, які прикріплені до кожно-
го електричного стовпа. Діти Сімферополя отримали 
нові іграшки: великі трампліни, нижня частина яких 
має кольори російського прапора.

Ми проходимо повз восьмикутну будівлю парламен-
ту в радянському стилі. Тут усе почалося в лютому. Коли 



. . . . . .
38

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

я зателефонував Павлу наступного дня після штурму 
парламенту, він уже побував у центрі міста, щоб подиви-
тися, що відбувається. Проте він довго не був перекона-
ний, що парламент дійсно захопили російські військо-
ві – це здавалося надто неймовірним. Але ж це було оче-
видним, каже він тепер, він просто не хотів вірити.

І він був не єдиним. Майже всі експерти, чи то на 
Заході, чи то в Росії, до останнього моменту були пе-
реконані, що Росія не збирається підкорювати Крим 
чи відправляти війська в Україну. Бо навіть якщо ми 
в своєму повсякденному житті змушені вважати, що 
різні люди можуть мати різні погляди на світ, різні 
поняття про мораль і різні пріоритети, ми напрочуд 
часто очікуємо, що ті, хто приймає політичні рішен-
ня в інших країнах, повинні чинити так, як ми самі 
зробили б у подібній ситуації, відповідно до критері-
їв, які ми самі вважаємо очевидними і безперечними. 
Це називають дзеркальним мисленням – ми припус-
каємо, що всі інші розмірковують так само, як ми.

Тому думка, що Росія може анексувати Крим, здавала-
ся абсолютно ірраціональною. Не існувало жодних кон-
кретних загроз російськомовному населення в Криму 
або деінде в Україні. Військове втручання Росії означа-
ло б великі економічні втрати і погіршення умов життя 
для значної частини російського населення. Крім того, 
агресивні дії з боку Росії означали б міжнародну ізоля-
цію країни та посилення присутності НАТО в Європі.

І все ж це сталося.
Російська анексія Криму стала поворотним мо-

ментом у післявоєнній історії Європи, всього значен-
ня якого ми наразі не можемо оцінити. До того ми 
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жили у світі, де було немислимо, що кордони країни 
в центрі Європи можуть бути змінені за допомогою 
військової сили. У світі, де поважають зроблені обі-
цянки і домовленості. Але тепер може трапитися що 
завгодно. Чи, можливо, завжди було так – ми про-
сто не наважувалися подивитися, що приховується 
по той бік дзеркала?

Тепер, у всякому разі, державний герб України 
зняли з фасаду парламенту в Сімферополі, і тексту 
трьома мовами на фасаді немає. Нова вивіска лише 
російською мовою, хоча російський Крим має на сло-
вах три офіційні мови: російську, українську та крим-
ськотатарську. Єдиною офіційною будівлею, на якій 
я під час свого візиту бачу тримовну вивіску, – це ста-
ре російське консульство поблизу. Консульство тепер 
стало «Представництвом Міністерства закордонних 
справ Російської Федерації в Республіці Крим».

У великому торговому центрі, здається, знаходить-
ся єдиний сучасний супермаркет у центральній час-
тині міста: тут у вас є право самостійно класти про-
дукти у свій кошик для покупок. Але не оплачувати 
карткою. Банківські картки, які Павло ще має, тепер 
просто сувеніри з минулої епохи: українські банки в 
Криму були закриті, гроші з рахунку зняти не можна, 
а зарплата виплачується готівкою.

Тим, хто узяв кредити в українські часи, з іншо-
го боку, не потрібно думати про повернення – так 
сказав Володимир Путін під час своєї «прямої лінії» 
по телебаченню, коли один кримчанин запитав, що 
йому робити з кредитом, який він узяв, щоб купити 
автомобіль. «Спокійно їздіть на своїй машині. Якщо 
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їм не потрібні ваші гроші, то це їхня проблема», – по-
яснив президент. Зразу ж після цього він пообіцяв, 
що власники депозитів у закритих банках отримають 
компенсацію від російської держави. Але бюрократія 
настільки складна, що Павло досі не хоче займатися 
цією справою.

– У всякому разі, у мене не дуже багато грошей на 
тому рахунку.

Та є й інші, які намагаються подвоїти заощадже-
ний капітал, вимагаючи ті ж гроші і від російської 
держави, і від свого українського банку.

Хоч би як, українські банківські картки більше не 
працюють, Павло не знає нічого про банкомати, які, 
можливо, працюють, коли я запитую. Він трохи сум-
нівається в тому, чи в Криму взагалі можливо зняти 
гроші за допомогою іноземної банківської картки.

Перший банкомат не працює. Другий шумить якусь 
мить в роздумах, але нарешті випльовує стосик гла-
деньких російських рублів. Я врятований. Лише через 
три місяці Крим фактично був відключений від між-
народної системи переказів кредитними картками.

На маленькій пішохідній вулиці ми раптом зу-
стрічаємо російського політика-популіста Воло-
димира Жириновського. Ближче виявляється, що 
це картонна фігура в натуральну величину. Він 
стоїть біля скляного павільйону, який називає 
себе «першим російським кафе в російському Кри-
му». Павільйон стоїть посеред пішохідної вулиці, 
без необхідних дозволів, і тому йому загрожува-
ло знесення. Але власник «першого російського 
кафе» швидко обзавівся хорошими зв’язками, і, 
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коли знесення мало розпочатися, виявилося, що 
в павільйоні полуднує російський парламентарій 
від партії Жириновського. Це ж зовсім випадко-
во. Відтоді картонний Жириновський стоїть біля 
павільйону й охороняє свою нову територію, якій 
більше ніхто не сміє загрожувати.



РОСІЙСЬКОМОВНИЙ ЧЕРЕП

На письмовому столі лежать три розпиляні люд-
ські черепи, поруч з газетами, ручками, мобільним 
телефоном і російською п’ятирублевою купюрою. 
Вони ж пластмасові, чи не так, кажу я, розміркову-
ючи, і торкаюсь пальцями одного з черепів. Справді, 
на дотик це пластмаса.

– Ні, що ви! Звичайно, це справжні черепи, ми самі 
готуємо їх, – каже мій знайомий Павло, лікар. Він 
бере один з черепів в руки і показує золотий зуб. Я по-
чуваюся некомфортно, думаючи про те, що я щойно 
торкався черепа померлої людини, і вже не так неком-
фортно, коли думаю про те, що троє лікарів, які зараз 
сидять у маленькому кабінеті, щодня у своїй роботі 
використовують фрагменти померлих людей.

– Так ми тут працюємо, ми завжди використовує-
мо справжні матеріали людських тіл, а не пластмасо-
ві навчальні моделі, – пояснює Павло.

Потім він посміхається і продовжує:
– Це ж бо, ясна річ, російськомовний череп.
Двоє інших лікарів в кімнаті, Петро і Гулівер, кри-

во посміхаються. Так, жарт трохи грубуватий, але всім 
трьом так набридла російська телевізійна пропаганда 
про українських фашистів, які розпинають російсько-
мовних дітей, чи якісь інші актуальні казки. Отже, само 
собою зрозуміло, що мерзенні лікарі тримають на сво-
єму столі саме російськомовний череп, пояснює Павло.

Ми п’ємо чай на другому поверсі флігельної бу-
дівлі Інституту нормальної анатомії Кримсько-
го медичного університету в Сімферополі. Павло 
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ставить свою філіжанку на стіл, якраз біля трьох 
черепів.

І справді, саме російськомовного черепа я щойно 
торкався своїми пальцями – у Криму майже всі ро-
сійськомовні: і сам Павло, і Петро, навіть якщо у них 
є родичі також в Україні. І Гулівер переважно роз-
мовляє російською, навіть у себе вдома, навіть якщо 
він кримський татарин. Українську всі троє вивчали 
як іноземну мову. Однак усі вони противники росій-
ської анексії Криму. Жоден з них не брав участі у не-
визнаному референдумі 16 березня.

– Але я думаю, що для більшості це не надто важ-
ливо, за умови, що вони отримують заробітну плату. 
Особливо, якщо зарплата навіть росте. Якщо їм ка-
жуть по телебаченню, що тепер так має бути, їх це за-
довольняє, – каже Гулівер.

У Петра є брат, який донедавна служив в україн-
ській армії в Криму. Дехто з його товаришів перей-
шов на бік Росії, але цього не захотів робити Петрів 
брат. Він уже виїхав з Криму і служить в іншому міс-
ці в Україні. Родичі в Росії ніяк не можуть зрозуміти, 
чому він і Петро не вітали приєднання до Росії – рід-
ні ж дивилися телевізор і дізналися, що новий укра-
їнський уряд складається з фашистів. І від тих фа-
шистів урятували кримчан.

– Коли я розмовляю по телефону зі своєю тіткою 
з Росії, вона зовсім не слухає те, що я кажу, вона про-
сто повторює те, що почула по телевізору. «Я дові-
ряю нашому уряду», – каже вона весь час.

Інший колега заходить до кімнати, збирає якісь 
речі, але знову хутко виходить, коли зауважує, про 
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що розмова. Колега підтримує анексію, дізнаюся піз-
ніше. Чи «возз’єднання», як тепер це офіційно нази-
вають.

– Так стає легше, уникають говорити про політи-
ку з тими, у кого інша точку зору, тоді легше говори-
ти про інше, – каже Гулівер.

Він сам хоче і надалі вважати себе громадянином 
України, хоча всупереч бажанню отримав російський 
паспорт.

– Вони кажуть мені, що я тепер громадянин Росії, 
і що я повинен прийняти паспорт, якщо я й надалі 
працюватиму тут.

Проте більшість кримчан зберегли також свої 
українські документи. Якщо вони переїжджають но-
вий кордон, вони можуть спочатку показати росій-
ський паспорт російським прикордонникам, а потім 
український паспорт – українським охоронцям.

Павло хоче показати мені музей анатомічного ін-
ституту, і ми йдемо з невеликого кабінету. На схо-
дах ми проходимо повз кольоровий портрет суворо-
го лисого чоловіка у блакитній куртці і з бакенбар-
дами, які були популярні в 19-му столітті. Цей чоло-
вік – Микола Іванович Пирогов.

Анатомічні дослідження в Криму розпочалися з 
50-х років 19-го століття, коли Росія намагалася поси-
лити свій вплив на Близькому Сході і в чорноморсько-
му регіоні. Наприкінці 18-го століття Росія завоюва-
ла Кримський півострів, який до того належав Осман-
ській імперії. Коли Росія кілька десятиліть потому хо-
тіла завоювати інші території, колоніальні держави 
Велика Британія і Франція захотіли зупинити такий 
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розвиток подій. Наслідком цього стала кривава Крим-
ська війни, під час якої Микола Іванович Пирогов за-
снував сучасну військову хірургію.

Після розтину багатьох заморожених тіл Пиро-
гов зміг опублікувати свій великий анатомічний ат-
лас, який відіграв важливу роль у подальшому роз-
витку хірургії. «Mortui docent vivos» – померлі навча-
ють живих – це написано на фасаді головного корпу-
су інституту анатомії. Музей розташований у широ-
кому коридорі на другому поверсі. На полицях старі 
хірургічні інструменти і скляні посудини з препаро-
ваними людськими органами, на які я волію не ди-
витися зблизька. На почесному місці влаштована ви-
ставка під назвою «Пирогов у Сімферополі» з карти-
нами олійними фарбами, які показують великого хі-
рурга за роботою, і з чотирма восковими фігурами: 
поголений пацієнт, який лежить, медсестра і двоє за-
мислених бородатих чоловіків в одязі 19-го століття. 
Схожість з портретом не впадає у вічі, але чоловік з 
більшою бородою з двох лисих, мабуть, має бути схо-
жим на Пирогова.

Згідно з настінною табличкою, виставка належить 
«Міністерству охорони здоров’я СРСР, Медичному ін-
ституту Криму». Ніхто не мав часу поміняти табличку 
після розпаду Радянського Союзу, і з цим усе гаразд, 
тому що це знову на часі. Український державний ме-
дичний університет має стати російським. Але ще не 
зовсім зрозуміле питання про майбутній статус універ-
ситету і про те, якому російському міністерству він має 
бути підпорядкований. Саме це турбує Тетяну Фоміних, 
директора анатомічного інституту. Це обов’язково має 
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бути міністерство охорони здоров'я, як це було в Укра-
їні, тому що міністерство освіти абсолютно не розумі-
ється на системі охорони здоров’я, у якій нові лікарі по-
винні працювати після одержання дипломів, вважає 
вона.

Але це насправді єдине, чим вона переймаєть-
ся, цілком очевидно, що все стане тільки краще те-
пер, коли нарешті Крим повернувся додому, в Росію, 
каже вона, кип’ятячи воду для кави у своєму малень-
кому кабінеті.

– Не слухайте Павла й тих інших, що наразі продо-
вжують нарікати на все, я зовсім не розумію, про що 
вони думають. Вони, ймовірно, просто вирішили, що 
не люблять Росію, і тому у всьому будуть звинувачу-
вати Росію.

Дійсно, деякі українські студенти залишили уні-
верситет, але з’явилися інші – кримчани, які більше 
не хочуть навчатися в Україні, і росіяни з інших час-
тин України, які зараз вирішили навчатися тут. Та й 
теревені про проблеми з виплатою заробітної плати 
є необґрунтованими. Так, справді, українські банки 
були закриті, і банкомати перестали працювати. Але 
росіяни швидко підготували готівку, яка були достав-
лена в університет, щоб виплатити зарплату. І заро-
бітна плата зросла набагато більше, ніж ціни. Крім 
того, не економіка важлива, а факт, що нарешті Крим 
знайшов свій шлях додому, в Росію, і що тут немає ві-
йни, наголошує Тетяна Фоміних.

І все пройшло цілком спокійно, каже вона. Сама 
вона майже не бачила слідів всесвітньовідомих нині 
«зелених чоловічків», лише військовий автомобіль, 
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який стояв поруч з університетом короткий час. Так, 
дійсно, були солдати біля будівлі парламенту, але це 
далеко.

– Взагалі ніхто не думав, що це може статися. Я 
дуже хвилювалася, коли в Києві почалися демон-
страції, бо знала, що це погано закінчиться. У мене 
є знайомий у службі безпеки, я іноді зустрічаюся з 
ним, тому що він відповідає за дозволи на перебуван-
ня іноземних студентів і подібні питання. І лише за 
декілька днів до подій з я запитала його, що буде. Він 
сказав, що Крим ніяк не може ввійти до складу Росії 
з кількох причин. Але що ж нам робити, – дивувала-
ся я, – адже ті з України прийдуть сюди і вб’ють мене.

Тетяна Фоміних не знає, як дохідливо пояснити, 
чому тепер українці захотіли б раптом убити її та всіх 
інших російськомовних у Криму. Але ж вони погро-
жували зробити це, – наполягає вона.

У всякому разі, усе було цілком спокійно в Сімфе-
рополі і до того, як з’явилися зелені солдати, і після 
того, каже вона.

– Усе сталося дуже несподівано. З Криму до Киє-
ва довгий шлях, довший, ніж до інших частин краї-
ни, і море між нами і материком, так що тут було спо-
кійно. І ось раптом ми прокидаємося вранці і дізнає-
мося, що парламент захоплений солдатами, які захи-
щають будівлю. Я зраділа, бо зрозуміла, що це наші 
люди, а не українці.

– Як Ви це дізналися?
– Я просто зрозуміла це. Напередодні ввечері я 

була вкрай стурбована після мітингу, я думала, що 
тут буде війна. Те, що відбувається в Україні, це ж 
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жахливо, навряд чи там можна сказати півслова ро-
сійською, хоч вони удають, що у них демократія. Але 
це не так.

Багато хто в Росії насправді переконаний, що за-
раз небезпечно для життя говорити російською в 
Україні. Напевно, це не дивно з огляду на те, що біль-
шість росіян отримує інформацію про події з сусід-
ньої країни через державні пропагандистські кана-
ли. Більший подив викликає те, що навіть у Криму, 
схоже, багато хто вірить у ці російські телевізійні каз-
ки, хоча вони мали б знати зі свого власного досві-
ду, що саме російська, а не українська є основною мо-
вою в більшій частині країни, наприклад, у столиці 
Києві. Так, усі вивіски українською мовою вже бага-
то років, але майже всі розмовляють між собою ро-
сійською. Під час моїх останніх відвідин Києва восе-
ни 2014 року, коли вже довго тривала війна на схо-
ді, було тільки раз, коли касирка в супермаркеті за-
говорила до мене українською. Відразу позаду мене 
в черзі інший клієнт трохи потішився українським 
словом стосовно поліетиленового пакета, яке вжи-
ла касирка. Але незлобиво, здебільшого жартівливо. 
«Торба?», – повторив він. Дійсно, звучить трохи по-
тішно російською, не як звичайний поліетиленовий 
пакет, а, скоріше за все, як наплічний мішок селяни-
на в давні часи. «Так, авжеж, торба або торбочка», – 
відповіла касирка українською мовою зі сміхом. Ось і 
все. Опісля я чув, що саме ця касирка відома тим, що 
завжди розмовляє українською. Так мало людей по-
слідовно розмовляють українською в Києві публічно, 
що лише це може стати темою обговорення – і все 
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одно російська пропаганда стверджує, що той, хто го-
ворить російською в Києві, ризикує бути побитим.

Це, зрозуміло, не означає, що українською в Киє-
ві не розмовляють, багато хто робить це – та майже у 
всіх повсякденних ситуаціях спочатку вибирають ро-
сійську, коли невідомі люди звертаються одне до од-
ного.

У Криму російською розмовляють усі, більшість 
шкіл завжди були російськомовними, і всі офіцій-
ні документи були російськомовними ще до анексії. 
Опитування громадської думки показують, що жи-
телі Криму не дуже переймалися офіційним стату-
сом російської мови в українські часи. У досліджен-
ні, проведеному Міжнародним Республіканським Ін-
ститутом США у травні 2013 року, в загальному 1200 
жителів Криму отримали питання про те, що, на їхню 
думку, є найважливішими політичними питаннями 
на півострові. Лідерами у списку виявилися безробіт-
тя, високі ціни, промисловість, що не працює, а та-
кож корупція влади і бідність.

Статус російської мови був на 14-му місці серед 
найважливіших питань, і його згадало лише 4 відсо-
тки опитаних. Найважливіше питання, безробіття, 
було згадано 68 відсотками. Трохи вище, ніж статус 
російської мови, були «стосунки з Росією». Важли-
вим це питання вважало 12 відсотків респондентів. 
А тепер багато хто говорить, що саме пригноблений 
стан російської мови в Криму був важливою причи-
ною, з якої Крим потрібно було анексувати.

З точки зору стратегії було зрозуміло, що це ката-
строфа, коли український парламент після лютневої 
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революції 2014 року знову взявся обговорювати ві-
чне питання про мови і хотів скасувати закон про ре-
гіональні мови, який надавав російській офіційний 
статус у низці регіонів. Закон був символічно важли-
вим питанням, тому що його запровадила партія пре-
зидента, який уже втік, і саме тому його противники 
хотіли тепер викинути це на смітник і написати но-
вий. Проте тимчасовий глава держави, очільник пар-
ламенту Олександр Турчинов, відмовився підписати 
рішення, і старий закон залишився чинним – але це 
вже не допомогло. Багато хто в Криму був перекона-
ний, що нові правителі в Києві знову хочуть «забо-
ронити російську мову», – хоча закон про регіональ-
ні мови навіть ніколи не запроваджувався в Криму. 
Він був непотрібним, тому що українська конститу-
ція Криму 1998 року чітко гарантувала статус росій-
ської мови в державному адмініструванні Криму і 
право кожного на навчання рідною мовою.

А Тетяна Фоміних усе одно переконана, що гово-
рити російською небезпечно в Україні. До того ж діти 
співають гімн України в школі!

– І вони кладуть зброю в руки маленьких дітей, ви 
бачили це? Це неправильно.

Співання державного гімну в школі не здається аж 
таким небезпечним, а заяви про українських дітей-
солдатів – це ще одна вигадка російської пропаган-
ди. Але ми трохи відхилилися від анексії Криму – ви-
бачте, возз'єднання. Що сталося насправді?

– Був четвер 27 лютого, і ми мали навчатися, але 
наше керівництво вирішило, що всі студенти повинні 
йти додому. Я сама думала, що було б краще залишити 
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їх тут, ніж відпускати у місто. Але скрізь було тихо, я на-
віть не мала часу, щоб побачити «зелених чоловічків», 
як уже було сказано, тому що їжджу лише на роботу, а 
потім повертаюся знову додому. Але ж багато хто під-
ходив до них і фотографував або фотографувався разом 
з ними, багато жінок і дітей. Усі, звичайно, вважали, що 
це добре. А чи знаєте ви, що татари насправді вимага-
ли, щоб пам'ятник Леніну був розбитий! Тут у мене аб-
солютно протилежна думка, і про політику і про життя 
в цілому. Я хочу, щоб Ленін залишився.

– Чому Ленін має залишитися?
– А чому його треба розбивати? Я не хочу цього. 

Я не хочу, щоб узагалі щось розбивали. Статуя – це 
історичний пам'ятник. Вони не тільки хотіли знести 
його, вони також хотіли перейменувати площу Лені-
на. Це мені не подобається, бо ж йдеться не тільки 
про Леніна. Соціалізм, який у нас був раніше, я ду-
маю, що це було добре. Це ж була моя батьківщина, я 
звідти родом. Я народилася в 1967 році і дуже добре 
пам’ятаю, як було в мене в дитинстві та юності. Дехто 
каже, що тоді було погано, а я думаю, що життя тоді 
було хороше.

Тетяна Фоміних – далеко не єдиний друг Росії в 
Криму, що, здається, насправді прагне повернутися 
в Радянський Союз. Але ж сьогоднішня Росія, однак, 
це не те ж саме, що Радянський Союз її молодості? 
Що насправді знали кримчани про путінську Росію 
до возз’єднання?

– Ми нічого не знали. Все ж абсолютно нове, ми-
нуло понад двадцять років, як ми були разом. А Росія 
знову стала сильною лише кілька років тому. Тепер 
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вони відродили промисловість і досягли того, про 
що лише мріє Україна – позбутися корупції. Звісно 
ж, якась корупція існує навіть у США. Але ця відкри-
тість, усе публічне, цього більше з Росії.

Як приклад російської відкритості Тетяна Фоміних 
згадує, що на російському телебаченні є програма з 
економіки. Та вона сама була не в силі дивитися її.

– Дуже нудна програма, вони весь час говорять 
лише про фінанси. Це показують щодня. Я вважаю, 
що вони турбуються про те, щоб люди зрозуміли, 
куди йдуть гроші. А це ж добре.

Проте насправді контрольовані державою росій-
ські засоби масової інформації скупо повідомляють 
про те, як використовуються гроші платників подат-
ків. Улітку 2014 року уряд уже другий рік поспіль вирі-
шив витратити пенсійні внески, сплачені приватними 
особами, а не інвестувати їх у фонди, як було обіцяно – 
анексія Криму не була ж цілком безкоштовною для 
державної скарбниці. Скандальне рішення не привер-
нуло великої уваги державних ЗМІ, і, коли заступник 
міністра економіки Сергій Бєляков на своїй сторінці у 
Facebook написав, що йому соромно за те, що держава 
не виконує своїх обіцянок перед людьми, які економ-
лять на свої пенсії, він був негайно звільнений.

Але ж гроші підуть на підвищення заробітної пла-
ти для працівників бюджетної сфери в Криму, і тому 
не дивно, що Тетяна Фоміних та її колеги задоволені. 
Проте навіть у Росії не все ідеально, з цим Тетяна Фо-
міних погоджується.

– Я думала, що в Росії немає ідіотів, але виявило-
ся, що їх насправді багато, і деякі видерлися високо, я 
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повинна сказати. Ці люди, які хочуть мати владу, ба-
гато з них просто хоче привласнити гроші. Недавно 
ж якийсь міністр украв мільярд, і тепер за ним ганя-
ються. Путін просто не має часу їх усіх контролюва-
ти, ось що. Але мені справді подобається Путін. По-
моєму, він найкращий керівник за всю історію люд-
ства.

– Чому ж Путін такий хороший?
– Бо він чесна людина, я цілком довіряю йому. Усі 

рішення, які він приймає, хороші. Мені подобаєть-
ся його спосіб дії. У нього є самоповага, він має свою 
власну думку про все і ніколи не вдає щось інше. І не 
погрожує іншим. Коли він став президентом, він був 
першим, хто не виступив зі своєю новорічною про-
мовою в кабінеті, а просто неба, на Красній площі. 
Він був молодий, з келихом шампанського в руці, і 
він виступив з новорічною промовою, яка була такою 
незвичайною. Він мені відразу ж сподобався.

Проте насправді Володимир Путін виступив зі сво-
єю першою новорічною промовою у своєму кабінеті, 
точно так, як і його попередник Борис Єльцин зазви-
чай робив. І келих шампанського був у Єльцина, а не 
у Володимира Путіна.

Але новорічна промова була дуже гарна, – на жаль, 
потім Путін не дотримався своєї обіцянки захищати до-
сягнення демократії і свободи слова в Росії. З іншого 
боку, потім він дійсно виступав з новорічними промова-
ми просто неба, але не на Красній площі, а в стінах Крем-
ля. Та найголовнішим є враження, що Тетяна Фоміних 
дійсно здивована харизмою Путіна. Для неї Путін це вті-
лення всього хорошого в її новій батьківщині – у Росії.
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– Мені подобаються всі його рішення, він завжди 
робить те, що найкраще. Він великий стратег. Якщо 
він тримає паузу, весь світ очікує і дивується: чому 
Путін мовчить? Було ж саме так, він нічого не гово-
рив п’ять днів, коли всі чекали, що він скаже щось 
про Україну. Усіх інших охопила істерика, а він мов-
чав, як на театральній сцені. Він дуже мудрий, він за-
вжди уважно обмірковує свої висловлювання і дії. І 
ще важливо: він компетентний практично в усіх га-
лузях. Він намагається зрозуміти, як ідуть справи, він 
відвідує армію, він може пливти на броненосці, він 
займається плаванням. Він молодий і сильний, він не 
п’є, не палить, він пропагує здоровий спосіб життя. 
Небагато керівників робило це. Він знову ввів ГПО, 
це теж правильне рішення.

ГПО означає «Готовий до праці й оборони». Воно 
було однією з основ у програмі патріотичного вихо-
вання, що було впроваджене в радянських школах 1931 
року, і означало, що учні віком від десяти років пови-
нні були збирати очки за досягнення різних цілей у 
бігу, плаванні, метанні ядра та інших видах спорту, се-
ред яких були також стрільба з військової зброї та мета-
ння гранат. Програма зникла разом з Радянським Сою-
зом, але тепер вона справді знову запроваджена рішен-
ням Володимира Путіна. З 2015 року президент щоріч-
но 1 травня повинен отримати звіт про фізичний стан 
населення, – вказує розпорядження, підписане у берез-
ні 2014 року. І це добре, вважає Тетяна Фоміних.

– Мені не подобається, коли люди дозволяють 
собі повнішати, тому він робить усе правильно. Я на-
справді дуже захоплююся ним. Якщо щось не так, 
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я завжди думаю, як Путін виправив би це, якби він 
тільки дізнався. Точно так, як це було зі Сталіним у 
його часи. Можливо, це не зовсім правильно, але я 
також поважаю Сталіна. Не тому, що він нібито був 
жорстоким, він не був таким. Але після його смерті в 
нього не знайшли жодної власності, лише пару чобіт 
і військову куртку. Він нічого не отримував від кра-
їни, він служив країні. Але Сталін, звичайно, не був 
таким бездоганним, як Путін. Навіть критики Путіна 
засвідчують, що він живе для країни. Це дуже важли-
во. Навіть його противники, якщо вони чесні й мудрі, 
визнають, що він хороший президент.

У те, що часи Путіна при владі означають обме-
ження свободи вираження думок, Тетяна Фоміних не 
вірить.

– Його ж критики відкрито говорять про ту відсут-
ність свободи вираження думок. І продовжує існувати 
«Эхо Москвы», опозиційна радіостанція. Нікого не по-
збавляють свободи. Ну так, посадили у в’язницю Ходор-
ковського, але це було через фінансові махінації. Путін з 
ним же розмовляв і казав йому, щоб він займався своїми 
справами, а він почав підтримувати опозиційні партії.

– А що про Крим, що сталося після появи «зелених 
чоловічків»? – запитую.

– У нас був референдум, ми були дуже раді, по-
справжньому раді, і вночі, коли ми перевели годин-
ники на російський час, було справжнє народне свято. 
Я живу тут недалеко від залізничного вокзалу, і там 
були маси народу, які святкували з шампанським, бо 
ми перевели годинники. Це було справжнє, нічого по-
дібного не можна інсценувати, це була щира радість.
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Референдум проводився відповідно до закону, і все 
пройшло цілком правильно, цього ж насправді ніхто 
не може заперечити, вважає Тетяна Фоміних.

– Бо Путін таки мудра людина, він не міг дозво-
лити собі жодних юридичних помилок. Жоден юрист 
не оскаржить законність референдуму, чи не так? Бо 
ж усе зробили як тільки можна відповідно до закону, 
і у нас також були міжнародні спостерігачі, навіть з 
Фінляндії був хтось. Це ми бачили по телевізору, спо-
стерігачі були тут увесь час.

Проте насправді в Криму не було офіційних між-
народних спостерігачів, оскільки референдум був не-
законним і не був визнаним ООН чи ОБСЄ, Організа-
цією з безпеки та співробітництва в Європі. До «між-
народних спостерігачів», які красувалися перед ро-
сійськими телекамерами, належали представни-
ки сумнівних пропутінських політичних груп, час-
то пов’язаних з крайніми правими. З Фінляндії брав 
участь Йоган Бекмен, прихильник Путіна, який та-
кож називає себе «офіційним представником Доне-
цької Народної Республіки у Фінляндії». У Фінляндії 
він відомий, між іншим, своєю заявою, що у Фінлян-
дії відбувається геноцид росіян.

Референдум, до речі, пізніше отримав високу оцін-
ку від французького «Національного фронту», угор-
ського «Йоббіка» та бельгійського «Фламандсько-
го інтересу», усі вони представники крайніх правих. 
Більшість інших політичних груп в ЄС не визнали 
референдуму, тому що він не відповідав Конституції 
України і проводився під російською окупацією. Бо 
неможливо було провести вільну виборчу кампанію, 
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не було можливості голосувати за незмінений ста-
тус Криму, і правильність результату не можна було 
перевірити – підготовка до голосування здійснюва-
лася в обстановці повної секретності протягом деся-
ти днів, що само собою давало можливість для влади 
проголосити будь-який бажаний результат.

Але, разом з тим, багато хто ж ходив голосувати – 
за винятком сіл і міських кварталів, де висока частка 
татарського населення. З кримських татар дуже мало 
хто пішов на виборчі дільниці. Офіційно в голосуван-
ні взяло участь 83 відсотки жителів Криму, і з них, як 
стверджується, 97 відсотків проголосувало за приєд-
нання до Росії. Інші, незалежні оцінки участі у вибо-
рах, різняться. Відповідно до звіту, який у квітні 2014 
року опублікували деякі члени ради з прав людини 
при президенті Росії, у голосуванні, ймовірно, взяло 
участь явно менше, ніж 50 відсотків жителів.

Тетяна Фоміних і всі її сусіди та знайомі, у всяко-
му разі, пішли на виборчі дільниці і проголосували 
за приєднання до Росії, каже вона.

– Було ще темно, коли я прокинулася, довелося 
чекати до восьмої години, щоб нарешті можна було 
побігти і проголосувати за Росію. І коли я туди при-
йшла, я побачила, як багато хочуть взяти участь, та-
кож літні люди, які ледве ходили на милицях, усі хо-
тіли бути там і проголосувати, всі так хотіли звіль-
нитися від України і стати частиною Росії. Уся моя 
родина пішла: мої мати, батько і брат. І всі сусіди в 
будинку, я живу у п’ятиповерховому будинку. Якщо 
взяти за основу тих людей у будинку, всіх співробіт-
ників тут в інституті, ми ж можемо запитати, як всі 
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вони проголосували, і я впевнена, що дев’яносто від-
сотків з них скаже, що вони голосували за Росію. Це 
правда.

Тепер Крим у складі Росії, і це добре. Майже все 
насправді добре, каже Тетяна Фоміних.

– Єдине, на що хотілось би сподіватися, – це те, 
що й наші місцеві бюрократи будуть намагатися ста-
ти порядними людьми, щоб я могла бути задоволе-
на й ними, а не тільки Путіним, який сидить далеко 
в Москві.

Але якщо щось було краще в Україні, то це віднос-
но мала територія країни у порівнянні з Росією.

– До Києва ближче, можна зателефонувати і по-
говорити з людьми. До Путіна не зателефонуєш, та й 
країна велика, Москва далеко. Але, здається, що те-
пер він помітив нас, ми дізналися, що Путін тепер 
отримав інформацію. Ми ж довгий час намагалися 
послати йому листа про статус університету, і здаєть-
ся, що він уже надійшов. Але це було непросто.

Одне, що явно покращилося, після того, як Крим 
увійшов до складу Росії, – це заробітні плати, гово-
рить Тетяна Фоміних.

– Навіть якщо ціни зараз трохи вищі, ніж вони 
були в Україні, гроші все ж залишаються. Або мої 
знайомі так чи інакше казали, що їм вдалося зеко-
номити трохи, я не змогла. Мабуть, я почала тратити 
більше. Але матеріальне становище у нас зараз трохи 
краще, і я переконана, що розвиток буде продовжу-
ватися в цьому напрямку. Дійсно, були деякі невели-
кі проблеми з постачанням продуктів, але це не тор-
кнулося мене, у крамницях є все, що мені потрібно. 
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В іншому нічого суттєво не змінилося. Та й для чого 
нам суттєві зміни? Важливо те, що у нас немає війни. 
В іншому випадку, безумовно, почалася б війна, і я 
сама пішла б на барикади проти українців.

Тетяна Фоміних абсолютно не вірить, що війська 
з Росії штурмували будівлю парламенту в Криму та 
блокували українські військові бази наприкінці лю-
того.

– Україна заявляє, що завезли війська з Росії. Чи 
вони повні ідіоти? Чи у них була така величезна дір-
ка в кордоні, чи вони лише дивилися в інший бік, 
коли Росія вводила війська? Яка ж це нісенітниця! 
Про щось подібне немає жодних доказів. Ні, вони 
прийшли з Севастополя. Це цілком російське місто 
Севастополь, і там увесь російський флот, у них була 
угода з Україною, і вони мали право перебувати там.

Твердження, що Росія не вводила військ у Крим, а ви-
користовувала лише ті війська, які мали право перебу-
вати в Севастополі, як і раніше, з’являється, коли гово-
риш з кримчанами, які наводять докази, що Росія забра-
ла владу на законних підставах. Але крім того, що таке 
твердження є явно неправдивим, бо можна довести, що 
війська були ввезені на поромах з материкової частини 
Росії, в аргументації є ще одна хиба: угода про базування 
флоту в Севастополі між Україною і Росією не давала до-
зволу російським військам штурмувати будівлю парла-
менту в Криму та відправляти у відставку уряд.

Хоч би як, «зеленими чоловічками» були росій-
ські солдати, це визнав сам Володимир Путін у квітні 
2014 року. Війська були потрібні для безпеки крим-
чан і для контролю за референдумом, пояснив він.



. . . . . .
60

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Законно чи ні, але тепер у Криму розпоряджається 
Росія. Що це означає для майбутнього, які у Вас спо-
дівання? – запитуємо в Тетяни Фоміних.

– У мене великі надії, єдине, чого я боюся, що хтось 
може вбити Путіна. Хтось може захотіти позбутися 
його, тому що він багатьом заважає, чи не так? Цьо-
го я боюся. Але якщо він і надалі буде дотримувати-
ся своєї лінії, вірю, що все буде добре. Існують плани 
з будівництва моста в Керчі, і, якщо це реалізується, 
у нас буде хороший зв’язок, буде простіше туристам 
з Росії приїжджати сюди. І я сподіваюся, що віднов-
лять старі санаторії. Але добра справа, яка вже ста-
лася, – це те, що почали зносити всі загорожі, які ра-
ніше з’явилися на пляжах. Там вимагали грошей від 
людей, які хотіли засмагати й купатися. Знесли бага-
то таких загорож.

Я дякую за каву і добрий російський шоколад. 
Коли я вже за воротами університету, Тетяна Фомі-
них телефонує і просить мене повернутися. Вона за-
була сказати найголовніше.

– Мої дідусі та бабусі воювали проти фашистів у 
роки Великої Вітчизняної війни. Тому Крим має на-
лежати до Росії!

З іншого боку, дідусі та бабусі більшості україн-
ців теж воювали на боці Радянського Союзу під час 
Другої світової війни. Але цей аргумент чомусь тут не 
спрацьовує.



ЗРАДНИК
ЗАВЖДИ ЗАЛИШАЄТЬСЯ ЗРАДНИКОМ

Синьо-жовтий прапор України висить на фасаді 
білого двоповерхового будинку в центральній час-
тині Сімферополя. Це останній український прапор, 
який можна прилюдно побачити у столиці Криму, а 
незабаром і його не буде. Поруч з ним висить світло-
блакитний прапор кримських татар. Двоє чоловіків у 
масках з автоматами, в камуфляжі, охороняють вхід. 
Це спеціальний загін російської поліції.

На другому боці вулиці стоять поліцейські у зви-
чайній уніформі, дві поліцейські автівки і велика, 
біла вантажівка марки Камаз, у якому знаходиться 
мобільний штаб поліції. Там стоїть також група жур-
налістів, які перебувають тут від самого ранку. Вже 
вечоріє, але обшук у штаб-квартирі Меджлісу, голо-
вній організації кримських татар, далі триває.

Татари, які говорять тюркською мовою і, як пра-
вило, мусульмани, живуть у Криму принаймні з 15-
го століття. До російського завоювання в 1783 році 
держава татар – Кримське ханство – підчинялася 
Османській імперії. Після завоювання Росія збудува-
ла тут свою найважливішу військово-морську базу в 
природній гавані Севастополя. Розширення терито-
рії Росії турбувало інші великі держави того часу, що 
привело в середині 19-го століття до кривавої Крим-
ської війни, коли Великобританія і Франція в союзі з 
Османською державою заблокували і в кінцевому ре-
зультаті завоювали важливе портове місто. Весь чор-
номорський флот Росії був знищений.
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Під час Другої світової війни Севастополь і весь ра-
дянський Крим були завойовані нацистською Німеч-
чиною. Коли радянські війська в 1944 році відвою-
вали Крим, Сталін звинуватив увесь кримськотатар-
ський народ у співпраці з ворогом та зраді. Згідно з 
офіційними документами, принаймні 180000 крим-
ських татар за два дні, були вивезені на довічне за-
слання у віддалені райони Центральної Азії. Бага-
то з них отримали тільки півгодини часу на збір ре-
чей. Тисячі людей загинули в дорозі або відразу піс-
ля прибуття, бо не вистачало їжі для переселенців. 
Ті, що вижили, змушені були розпочинати своє жит-
тя з нуля.

Виселення кримських татар було забороненою те-
мою упродовж усього радянського періоду. Звину-
вачення у державній зраді були у 1967 році нарешті 
зняті, але татарам й далі не дозволяли повернутися. 
Мустафа Джемілєв, найвідоміший з радянських часів 
кримськотатарських активістів з прав людини, про-
вів у загальному 15 років у радянських в’язницях і за-
сланні за «антирадянську діяльність». Він був звіль-
нений у 1986 році. Тільки після цього, під час перебу-
дови Михайла Горбачова, кримські татари знову мо-
гли на законних підставах оселитися на півострові. 
Мрія про втрачену батьківщину продовжувала жити 
серед тих кримських татар, які виросли у вигнанні, і 
ніколи не бачили землі предків. На початку 1990-х 
років, у зв’язку з розпадом Радянського Союзу, роз-
почалася велика рееміграція до Криму. Тепер там 
знову проживають близько 250 тисяч татар, які скла-
дають приблизно 12 відсотків населення півострова.
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Перші татари, що повернулися впродовж останніх 
радянських років, були вимушені пережити презир-
ство і страх від інших мешканців Криму. Нові жите-
лі, яких переселили до Криму після війни, з того часу 
були впевнені, що татари зрадники, і багато хто вва-
жав, що тепер вони хочуть, помститися росіянам. Усі 
татари мають ніж у кишені, шепотіли російські діти в 
школі. Ніхто не хотів узяти татарина на роботу. Тіль-
ки в українські роки відносини між етнічними гру-
пами поступово нормалізувалися, і одночасно що-
раз більше кримських татар знаходили своє місце в 
новій ринковій економіці. Більшість кримських та-
тар пов'язують українські часи з примиренням і від-
носним благополуччям, тоді як московське правлін-
ня викликає спогади про п’ятдесят років вигнання і 
поліцейську державу. Можна було чекати, що більша 
частина кримських татар дуже скептично поставить-
ся до ідеї, що Крим знову має стати російським, і тому 
саме татари найдужче протестували проти анексії.

За кілька днів до запланованого в березні 2014 рефе-
рендуму 70-річний Мустафа Джемілєв був запрошений 
до Москви, щоб переговорити з представниками Крем-
ля. Російські правителі, очевидно, намагалися батогом і 
пряником досягти якогось компромісу з Меджлісом, ор-
ганізацією кримських татар, і Джемілєв був запроше-
ний також до телефонної розмови з Володимиром Пу-
тіним, який на той момент перебував у Сочі. Але розмо-
ва колишнього радянського дисидента і політв’язня з ве-
тераном КДБ Путіним пройшла не дуже добре, як пізні-
ше сказав сам Джемілєв. Він зазначив, що анексія була 
б злочином проти міжнародного права і проти багатьох 
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угод, підписаних Росією. Коли Путін пообіцяв, що пра-
ва і безпека кримських татар будуть поважатися, Джемі-
лєв відповів, що найкращою гарантією безпеки буде ви-
ведення російських військ з Криму.

Більшість кримських татар бойкотували референ-
дум 16 березня, і з того часу російська влада, у свою 
чергу, бойкотує представників кримських татар. Сам 
Мустафа Джемілєв зараз у Києві – йому більше не до-
зволяють приїхати до Криму. А в Сімферополі спец-
наз поліції 16 вересня зробив обшук офісу Меджлісу. 
усі комп’ютери були конфісковані.

Наступного ранку я розмовлятиму з Ескендером Ба-
рієвим, одним із керівних членів Меджлісу. Його теж 
відвідали спецназівці у масках. Ми домовилися про 
зустріч біля двоповерхового будинку, на фасаді якого 
український прапор ще має право майоріти на слабко-
му вітрі. Прапор вивішено новий після того, як кілька 
чоловіків у масках та уніформі на початку тижня зірва-
ли старий. Тепло, і я стаю у тінь невеликого дерева на 
іншій стороні вулиці, щоб спостерігати за ситуацією.

Дві поліцейські машини і два сірі автомобілі без 
знаків російської військової марки “Патріот” стоять у 
провулку поряд зі штаб-квартирою кримських татар. 
За автомобілями “Патріот” можна побачити групи чо-
ловіків у камуфляжах з автоматами. Здається, що по-
ліція готується до заворушень, але на вулиці все тихо.

Я не знаю, як виглядає Ескендер – у тіні іншого де-
рева, якраз напроти Меджлісу, стоїть молодий чор-
новусий чоловік. Він щось набирає на своєму мобіль-
ному телефоні і, здається, що він на когось чекає. 
Може, саме він і є Ескендер. Запитую.
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– Ні, не я. Що, по-вашому, я скидаюся на татари-
на? – питає він ображено.

Але ж я не знаю, як має виглядати татарин. І, між 
іншим, чому б було зле виглядати як татарин?

Але я йому цього не кажу, я просто ввічливо ви-
бачаюся. Коли Ескендер Барієв, нарешті, приходить, 
виявляється, що він має явно світліше волосся, ніж 
той ображений мною юнак. Але він має трохи ширше 
і кругліше обличчя. На ньому жовта сорочка з корот-
кими рукавами і білі літні штани. Можливо, саме це 
є типовим кримськотатарським виглядом?

Сідаємо в кафе за рогом, замовляємо чай, і я про-
шу Ескендера Барієва розповісти, що сталося з ним 
напередодні.

– Була приблизно пів на сьому ранку. Ми чули, що 
хтось гримає в наші двері. Я швидко підійшов до две-
рей. Вони далі гатили в двері з іншого боку і крича-
ли, що я повинен негайно відчинити.

Коли я відчинив, вбігло троє чи четверо чоловіків з ав-
томатами. Разом з ними зайшли цивільно одягнені чоло-
віки, які відразу ж почали копирсатися в усіх кімнатах.

– Ні, почекайте, – кажу я, – у мене двоє маленьких 
дітей, не лякайте їх, і взагалі, у чому справа? І хто ви?

Нарешті цивільні представили офіційне рішення 
про обшук. Злочин, який розслідується, пов’язаний 
з подіями 3 травня, коли велика група кримських та-
тар мала зустрітися з Мустафою Джемілєвим на кор-
доні з територією, що контролюється Україною. Коли 
Джемілєву заборонили в’їзд, група ігнорувала озбро-
єних російських прикордонників і перейшла на укра-
їнський бік, щоб зустріти Джемілєва.
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– Тепер вони кажуть, що цей злочин розслідується 
і що вони шукають зброю, наркотики і заборонену лі-
тературу. У машині поза будинком було з п’ятнадцять 
чоловіків, п’ять або шість були у цивільному, інші 
були у формі з автоматами. Лейтенант ФСБ нарешті 
представився, я попросив його забрати людей з ав-
томатами, щоб вони не лякали дітей, і вони вийшли, 
один лишився біля дверей для охорони. І я попросив 
їх зняти взуття, тому що діти повзають по підлозі, у 
мене один чотиримісячний син і один – шести років.

Обшук тривав протягом декількох годин, але 
єдине, що конфіскувала Служба безпеки, були два 
комп’ютери Ескендера Барієва.

– Я вважаю, що все це було пов’язане з нападом 
на Меджліс. За день до цього озброєні люди зірвали 
прапор України з Меджлісу, це сталося в ніч з неділі 
на понеділок. І ось, у вівторок відбувся обшук у мене 
і в Меджлісі.

Тих керівників Меджлісу, які й надалі можуть пере-
тинати кордон між Кримом і Україною, кожного разу 
затримують і допитують, тоді як прикордонники об-
шукують автомобіль, розповідає Ескендер Барієв.

– Я не їжджу поїздом, бо знаю, що в такому ви-
падку мене висадять на кордоні, і поїзд піде далі без 
мене. Адже це триває дві години щоразу. Перший 
раз це сталося 20 червня. Ми поверталися з Києва, 
я та інший член Меджлісу. Вони знайшли наші іме-
на в якомусь списку, і раптом наш автомобіль оточу-
ють вісім чоловіків з автоматами. Тепер ми вже тро-
хи привикли, бо таке відбувалося багато разів. Остан-
нього разу, коли вони зупинили мене, вони не знали, 
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що запитати, тому я почав розповідати їм про істо-
рію Криму, про громадянське суспільство у Криму. І 
цей ФСБ-шник, який походить десь з Оренбурзького 
краю, запитав мене: що це таке – громадянське сус-
пільство? Тож я повинен був розказати йому і про це.

Про це Ескендер Барієв знає багато, бо його бать-
ко був активістом кримськотатарського руху ще в ра-
дянські часи, коли це було небезпечно. Або як це було 
небезпечно минулого разу. Сам Ескендер народився 
на засланні в Середній Азії, як і більшість кримських 
татар середнього віку. Ті, хто народилися в Криму, 
старші за 70 або молодші, ніж 25 років.

– Я народився в Узбекистані, у місті Наманга-
ні. Моя мати народилася тут, у Криму, їй було шість 
років, коли вона була депортована разом із своєю 
матір’ю та бабусею. Вона досі пам’ятає депортацію, 
той залізничний вагон, як люди помирали в доро-
зі і як її мати намагалася їм допомогти. Їх урятувала 
професія моєї бабусі, коли їх викинули з поїзда десь у 
напівпустелі Узбекистану. Вона була вправним ліка-
рем, і узбеки давали їй хліб, як подяку за її допомогу, 
тому вони не голодували.

Батько Ескендера Барієва був одним з небагатьох 
кримських татар, що не були депортовані – його не 
було в Криму у травні 1944.

– Він служив у залізничних військах у Західній 
Україні. Тільки в 1950 році він за власним бажанням 
переїхав до Узбекистану, адже його родичі і пере-
важна кількість інших кримських татар знаходилися 
там. Саме там і зустрілися мої батьки. Родина ніколи 
не забувала мрію про втрачену батьківщину.
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– Почали говорити про можливість знову оселитися 
в Криму після зустрічі на найвищому рівні Горбачова і 
Рейгана у 1986 році, під час якої Рейган підняв питання 
про право кримських татар на повернення. Тому у нас 
є вулиця Рональда Рейгана в селі, у якому живуть пере-
важно кримські татари, на околиці Сімферополя. Ініці-
ативу щодо назви проявив фактично я.

Назва вулички в селі Ана-Юрт, за декілька кіло-
метрів на північ від Сімферополя, ясно показує, що 
Крим не завжди належав Росії, тому що в Росії Ро-
нальд Рейган ніколи не зміг би отримати свою вули-
цю. Тут бачать його як одного з головних ініціаторів 
розпаду Радянського Союзу – а в Росії, зрозуміло, це 
справа погана. Але в Україні ні.

Ескендер Барієв оселився в Криму в 1991 році, від-
разу після закінчення школи.

– Я мав шанс учитися в Москві, але я хотів тільки до 
Криму, тому я приїхав сюди й почав навчатися в медич-
ному університеті. Мій батько переїхав сюди в тому ж році 
й почав старатися, щоб у нас було якесь житло. Спочат-
ку ми жили в будинку сестри мого батька – три родини у 
невеликому домі. Потім ми відбудували розвалений бу-
динок, у якому нам було дозволено жити. Старша з моїх 
сестер переїхала сюди в 1992 році, коли вона закінчила 
школу. Тільки в 1993 році ми змогли влаштуватися в нор-
мальному помешканні, поїхали до Узбекистану щоб пе-
ревезти сюди все наше майно. Тоді переїхала сюди також 
мати і молодша сестра. Чотири роки потрібно було нам, 
щоб створити більш-менш нормальні умови. Моя мати 
була депортована в 1944 році, а повернутися вона змогла 
у 1993. Тобто 49 років вона жила на засланні.
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Коли ми виходимо з кафе, поліцейських машини 
і озброєних людей у камуфляжній формі вже нема. 
Іду за Ескендером Барієвим у штаб-квартиру Медж-
лісу. Там панує атмосфера безладу. Російська влада 
щойно оголосила, що будівля має бути звільнена та 
опечатана протягом 24 годин.

– Ні, ми повинні захищати будинок, це наш дім! За-
мкнемо двері, і хай вони ламають їх, якщо захочуть,– 
каже чоловік похилого віку з білою бородою і круглою 
шапочкою на голові.

Молодий чоловік у синій сорочці і костюмному 
піджаку не згоден.

– Ми повинні спробувати захистити себе законом, 
інакше все пропало. Але як можна говорити про закон-
ні права, коли вони навіть не допустили наших адвокатів 
під час учорашнього обшуку, – додав він відмовляючись.

Людина в курточці – Ділавер Акієв, адміністра-
тивний керівник Меджлісу. За хвилю часу знаходжу 
його в кабінеті на верхньому поверсі, де він нама-
гається навести лад у паперах після обшуку. Прошу 
його розповісти, що трапилося напередодні.

– О дев'ятій ранку на будівлю напали люди в мас-
ках, зі зброєю. Вони сказали, що прийшли від імені 
поліції. Їх було принаймні двадцять, і вони перевер-
нули вверх ногами все, що було всередині.

Обшук тривав дванадцять годин. Коли люди в 
масках, нарешті, покинули будівлю, вони забрали 
всі комп’ютери і багато документів. А тепер, у першій 
половині дня, прийшли нові відвідувачі.

– Це були представники іншої інстанції – верхо-
вного суду. Вони принесли офіційне рішення про те, 



. . . . . .
70

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

що ми повинні залишити будівлю. І не тільки цю, 
але також інші приміщення, які використовує Медж-
ліс, усі вони конфісковані. Представники верховного 
суду твердять, що ми не сплатили якийсь штраф, але 
про це ми нічого не знаємо.

Повертаюся через 24 годин, щоб побачити, що відбу-
вається. Білий бусик стояв припаркований біля входу, 
який тепер охороняють троє осіб у чорних мундирах. Кіль-
ка співробітників Меджлісу розмовляють з журналістами 
біля будівлі. Ділавер Акієв має під пахвою невеликий ме-
гафон, але він не потрібен, тому що немає великої кількос-
ті людей. Щоб уникнути конфлікту, Меджліс просив татар 
публічно не протестувати. До того ж, більшість боїться.

Через кілька годин людей у чорному вже немає, і 
мені вдається увійти, щоб поговорити з Резою Шев-
кієвим, президентом фонду, який володіє будівля-
ми, що використовує Меджліс. Це старший чоловік, 
який, очевидно, недобре спав минулої ночі. Він роз-
повідає, що в бусику приїхали представники вищого 
суду, щоб офіційно представити рішення про штраф 
у 50 000 рублів за те, що будинку досі не звільнено. 
Тепер суд вимагає, щоб Мустафу Джемілєва, колиш-
нього радянського дисидента і політв’язня, було ви-
ключено зі складу правління фонду. Відповідно до 
закону, він не має права бути членом ради російсько-
го фонду, бо йому заборонено знаходитись на тери-
торії Росії – так пояснює суд свою вимогу.

Але справа дивна: фонд не є російським. Він і на-
далі залишається українською юридичною особою і 
повинен залишатися такою протягом усього перехід-
ного періоду до нового року.
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– У цьому немає ніякої логіки. Йдеться про якусь 
кампанію проти нас, яку вони прискорювали день за 
днем. Спочатку тих троє чоловіків, які зірвали пра-
пор, наступного дня обшук, ще наступного служба 
верховного суду з рішенням про конфіскацію, а те-
пер штраф і ця нова вимога. Я не знаю, хто міг би це 
зупинити, принаймні, ми не можемо. Єдиним спосо-
бом зупинити це було б народне повстання, але тоді 
вони можуть робити будь-що, це ми бачимо на сході 
України, – з болем у голосі каже Реза Шевкієв.

– Єдиним варіантом залишається підкоритися, інак-
ше верховний суд повернеться наступного дня з новими 
вимогами і навіть ще більшим штрафом, – вважає він.

Будівля звільнена і опечатана паперовими смуж-
ками на дверях. Кримські татари втратили своє при-
міщення. Ще кілька днів новий прапор України має 
право повисіти на фасаді. 30-го вересня його вже 
нема, і більше ніде в Сімферополі не побачиш укра-
їнський прапор.

Через кілька днів після обшуку в Меджлісі, Гулівер 
з університету запросив мене і своїх колег, Павла і Пе-
тра, на вечерю. Ми їдемо до бетонної радянської час-
тини міста трохи за межами центру. Відстань між ву-
личними ліхтарями велика, і будинки виглядають тро-
хи старими, як звичайно. Але інтер’єр квартири цілком 
сучасний і заможний. Обідній стіл накритий у віталь-
ні – кухні у радянських стандартних квартирах замалі. 
У кутку телевізор показує українську програму новин.

На телевізорі стоїть кримськотатарський прапо-
рець, а в лівому верхньому кутку екрана світиться пра-
пор України. Його кілька місяців демонструють усі 
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українські канали. Під прапором часто можна прочи-
тати текст «Єдина країна». Почергово російською та 
українською. Одночасно правда і мрія. Крим і деякі 
східні частини країни відірвані, але решта України є 
більш єдиною, ніж будь-коли раніше. Мало що може 
так об’єднати країну, як спільний ворог.

– Я придбав супутникову антену в той день, коли 
вимкнули українські канали у кабельній мережі те-
лебачення. Я просто не витримую дивитися росій-
ську пропаганду, – каже Гулівер, поки ми стежимо 
за останніми новинами про антитерористичну опе-
рацію, як бої на сході називають в Україні.

Дві дочки Гулівера, 12-річна Еміне та 7-річна Са-
фіє, заходять і вітаються з гостями. Потім Еміне по-
казує важку задачу з математики, вона потребує до-
помоги. Як її розв’язати?

Проходить хвиля часу, перш ніж Павло і Петро до-
ходять до згоди в цьому.

Діти раніше ходили до україномовної школи, але 
тепер вона вже не українська. Після анексії навчан-
ня стало страшенно російськопатріотичним, каже 
Гулівер. Дівчата стали ходити до іншої, міжнародної 
школи. Мовою навчання є російська, але додатково 
до англійської діти вчаться також, турецької, яка є 
мовою близькою до кримськотатарської. Нова шко-
ла теж підпала під російську анексію – виявляєть-
ся, що вчителі, які не є громадянами Росії, не можуть 
працювати в Криму. Але як тоді повинна працювати 
міжнародна школа?

Коли сам Гулівер був у першому класі на почат-
ку 1980-х років, його родина ще жила на засланні в 
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Узбекистані. Коли з’явилася можливість повернути-
ся назад до Криму в 1988 році, його сім’я була одна 
cеред перших, що зробила такий крок. Тоді він був у 
такому ж віці, як Еміне зараз, дванадцятирічним.

– Тоді було ще дуже важко моїм батькам отрима-
ти дозвіл оселитися тут. Пройшло півроку, перш ніж 
вони змогли одержати прописку, хоча вони вже ку-
пили тут будинок. А якщо вони не були прописані, 
то не могли одержати роботу. Їх постійно відсилали 
з одного відомства до другого, до третього. Нарешті 
вони знайшли друга одного із знайомих, який мав 
контакт у паспортному столі.

Не тільки власті з підозрою ставились до крим-
ських татар, які хотіли повернутися. У школі новий 
однокласник Гулівера запитав його, де він сховав ніж.

– Я намагався жартувати з ними і сказав, що я того 
дня не взяв ніж, бо вони добре поводяться. В остан-
ньому класі кілька друзів сказали мені, що вони на-
справді вірили в це.

Дружина Гулівера, Таміна, заходить з кримсько-
татарською їжею шурпа – овочевим супом з барани-
ною. Головною стравою мали бути манти, варені па-
кетики з тіста, начинені м’ясом – популярна страва 
великої частини Центральної Азії.

– Я охоче запропонувала б Вам чебуреки, але вони 
вимагають багато часу, ми готуємо їх головним чи-
ном влітку, коли перебуваємо в селі у батьків.

Чебуреки, смажені в олії пиріжки з м’ясом, сиром, 
грибами або картоплею, є національною їжею крим-
ських татар. За радянських часів чебуреки були улю-
бленою стравою в країні – вони були одним з дуже 
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небагатьох варіантів швидкої їжі, що були доступни-
ми в Радянському Союзі. Чебуреки їдять у невеликих 
їдальнях, які називаються «Чебуречна». Хвиля нос-
тальгії за радянськими часами викликала те, що в 
багатьох місцях в Росії на даний час знову з’явилися 
«Чебуречні» з такими іменами, як "Радянська" або 
"Радянські часи". Трохи іронічно, якщо враховува-
ти, що самі кримські татари в «добрі» радянські часи 
жили на засланні.

Таміна – зубний лікар і працює у приватній кліні-
ці, де багато працівників є кримськими татарами.

– Майже випадково вийшло так (я не можу цього 
не сказати), що ми особливо зважаємо на національ-
ність людей. Але, мабуть, мусимо почати це робити, 
бо раптом може статися так, що кримським татарам 
буде важко одержати роботу, тому що є багато схиль-
них до підозри. Таким чином, ми повинні допомага-
ти один одному.

– Стоматологічна клініка є популярною, і ми часто 
приймаємо клієнтів з інших країн, тому що ціни при-
йнятні, – каже Таміна. – Йдеться про російськомов-
них клієнтів не тільки з Росії, але також часто про ро-
сійськомовних, які живуть в різних країнах Європей-
ського Союзу. Для них дешевше прилетіти сюди і зу-
пинитися в готелі, ніж платити за такі ж послуги у 
країнах, де вони проживають. І з тієї ж покупки вони 
отримають невеличку відпустку.

Але не ясно, як довго це триватиме. Україна не ви-
магає віз від громадян ЄС, для в’їзду достатньо мати 
тільки дійсний паспорт. Але тепер, щоб відвідати 
Крим, необхідно мати російську візу, і це вимагає не 
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тільки багато роботи і документів, але також багато 
коштує. Крім того, приїзд до Криму став складнішим. 
До того ж немає гарантії, що ціни й надалі залишати-
муться такими низькими, каже Таміна.

– Однією з причин низьких цін було те, що ми де-
шево купували потрібні нам матеріали в Україні. Те-
пер це стало важче. Часто замість цього ми повинні 
замовляти з Росії, а якщо йдеться про закордонні ма-
теріали, це обходиться набагато дорожче, щоб одер-
жувати їх нам цим шляхом.

Інші речі, які стали набагато дорожчі під владою 
Росії, є алкогольні напої і, особливо, тютюнові виро-
би. Це може бути добре для здоров’я людей, але дра-
тує багатьох, і невиліковні курці не відмовляються від 
значно дешевших українських сигарет, навіть якщо 
вони є завзятими прихильниками російської анексії.

– Це одна з останніх українських пляшок. То не ро-
сійська «водка», це українська горілка, – говорить Пав-
ло з повагою в голосі, коли ставить на стіл пляшку.

Гулівер складає йому компанію. Я з Таміною на-
даємо перевагу червоному вину з Криму, яке ще має 
українську акцизну марку. Петро задовольняється 
водою: після вечері він має відвезти мене і Павла до-
дому.

Минуло півроку після анексії, а Гулівер і Таміна досі 
не розуміють, що відбувається. Вони розповідають:

– Все це здається зовсім нереальним. Ми нарешті 
трохи опорядкували своє життя, діти вже великі, по-
мешкання готове, маємо машину, ми навіть зробили 
під час відпустки поїздку до Туреччини. Тепер усе в 
порядку, думали ми. І раптом отаке. Ми не знаємо, 
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що це означає для нашого життя, ми навіть не впев-
нені, що й надалі житимемо тут, але ми дійсно хоче-
мо цього, – каже Таміна.

Гулівер потакує головою.
– Таке відчуття, ніби хтось прийшов і натягує на мою 

голову, як светр, іншу країну. Я не хочу її, але не можу 
відмовитися, єдине, що я можу зробити, це пристосува-
тися, наскільки це можливо, якщо це взагалі можливо. 
Таким чином, ми дійсно почали задаватися питанням, 
чи зможемо ми продовжувати жити тут. Ми дійсно цьо-
го хочемо, це наша країна, наші батьки багато бороли-
ся, щоб мати можливість повернутися сюди знову. Але 
якщо стане дійсно погано, то останнім варіантом буде 
наш переїзд на інше місце, – говорить він.

Багато хто вже покинув Крим і виїхав до інших 
частин України – за офіційною українською статис-
тикою це майже 20000 чоловік протягом перших 
шести місяців після анексії, багато з них кримських 
татар. Фактичне число, ймовірно, вище, багато не ре-
єструється як внутрішні біженці.

Гулівер і Таміна не думають серйозно залишити Крим, 
принаймні, досі цього не було. Ця думка, перш за все, як 
запасний вихід. Але вже важче поїхати за кордон, якщо 
живеш у Криму. Російська влада стала видавати також і 
закордонні паспорти, але тому, що більшість країн не ви-
знають російську анексію, вони також не визнають росій-
ських паспортів, виданих у Криму. Тому в паспортах крим-
чан написано, що видані вони в Краснодарі, на міжнарод-
но визнаній території Росії. Але чи ЄС дозволить обманю-
вати себе? Уже ходять чутки, що ЄС має інформацію, які 
серії паспортів видаються фактично в Криму, отже вони 
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вважаються недійсним. Кажуть, що краще самому поїха-
ти до Краснодара для оформлення паспорта. Але чи буде 
цього достатньо? Для одержання шенгенської візи по-
трібно вказати місце проживання. Хто ж його знає.

Крім того, як було сказано, не можна літати з Кри-
му нікуди, крім Росії, і навіть російські авіакомпанії, 
які літають до Криму, ризикують потрапити під санк-
ції. Саме так трапилося з дешевою авіакомпанією До-
бролет, що належать державній компанії Аерофлот. 
Вона після анексії мала монополію на лінію Москва-
Сімферополь. Але санкції ЄС проти компанії стали 
причиною того, що вона змушена була закритися на 
початку серпня 2014. Навіть іноземні круїзні кораблі 
більше не відвідують Крим.

Гулівер і Таміна вже відчули проблеми через пас-
порти та припинення польотів. Перед анексією запла-
нували поїздку до Туреччини під час відпустки, але 
раптом зник рейс Сімферополь-Стамбул. Що робити?

– Ми планували поїздку з декількома друзями, ми 
вже заплатили за переліт і за проживання в Туреччи-
ні. Але як туди потрапити? Ми подумали, чи не від-
мовитися від всього цього, і готель в Туреччині добре 
зрозумів нашу ситуацію – вони були вже готові від-
шкодувати нам гроші. Але потім ми відчули, що нам 
просто треба на деякий час відійти від усього. Гулівер 
розповідає:

– Турецька авіакомпанія теж з розумінням відне-
слась до проблем кримчан. Вони спитали, звідки ми 
можемо вилетіти, і сказали, що поміняють квитки 
безкоштовно. Ми поїхали через Москву, і було дій-
сно добре, що ми вирішили зробити таку поїздку, 
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було дуже приємно трохи розслабитися. Але подо-
рож додому було дивною, тому що в мене був тіль-
ки мій український паспорт для поїздок за кордон, і 
я повинен був показати його на паспортному контро-
лі в Москві. Вони запитали, чому я не маю російсько-
го паспорта, якщо я живу в Криму і є громадянином 
Росії? Тож я мав заповнити такий формуляр для іно-
земців, перш ніж вони впустили мене в країну.

Завтра шкільний день, і вже час, щоб Еміне і Сафіє 
йшли до ліжка, а нам, гостям, іти додому. Але спочат-
ку ще подивимося останні телевізійні новини. І тепер 
тележурналіст раптом почав говорити російською, а 
не українською.

– Невже? Я не думав про це, – сказав Гулівер.
Не мова є важливою, а зміст. А канал справді укра-

їнський, у верхньому лівому кутку розміщений неве-
ликий жовто-блакитний прапор.

– Російське телебачення не можу дивитися, – без 
сумнівів стверджує 12-річна Еміне. Вона, звичайно, 
сказала це російською.

Потім, серед тижня, Гулівер відпрошується в уні-
верситеті, щоб показати мені гірські пейзажі та узбе-
режжя на південь від Сімферополя. Він приїжджає 
на своїм сріблястім Chevrolet Aveo, невеликому авто-
мобілі, який, здається, дуже подобається йому.

– Крим – це ж наша Батьківщина, але ми дуже 
мало знали його, поки не купили автомобіль. Тоді ми 
почали робити одноденні поїздки всією родиною у 
різні частини півострова, щоб по-справжньому його 
пізнати. Тут є неймовірно багато чого, що варто по-
бачити, різні частини Криму мають зовсім відмінні 
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пейзажі, навіть клімат багато відрізняється між узбе-
режжям, горами і степом на північ від гір.

Посеред внутрішньої панелі, що добре видно че-
рез переднє скло автомобіля, Гулівер закріпив крим-
ськотатарський прапор на короткому древку. Його не 
було до анексії.

– Ні, але коли я побачив, що багато встановлюють 
на свої автомобілі російські прапори, я придбав цей.

Більшість автомобілів на вулицях Сімферополя, не 
мають, однак, ніякого прапора. Після деякого спосте-
реження вираховую, що, можливо, один з десяти ав-
томобілів має російський прапор за переднім склом, 
а один із двадцяти – кримськотатарський. Прапорів 
України не бачу зовсім, але майже всі автомобілі ма-
ють українські номери.

– Більшість не дуже хоче міняти номери, – каже 
Гулівер. – Вони не хочуть мати російські номери, бо 
хочуть поїхати на українську територію. Якщо у тебе 
російські номери, і українські прикордонники ба-
чать у реєстрі, що автомобіль повинен мати україн-
ські, матимеш проблеми.

Трохи від’їхавши від міста, заправляємо бак. Бен-
зин, зрозуміло, російський, і літр коштує 40 рублів. 
За поточним курсом, який дорівнює приблизно 1,20 
євро – трохи менше, ніж за українських часів, але 
явно більше, ніж в материковій частині Росії. І 40 ру-
блів за літр бензину це багато, враховуючи рівень за-
робітної плати. До референдуму говорили про де-
шевший бензин у Росії, але ціна не дуже-то впала. Бо 
Крим, з транспортної точки зору, нині став островом, 
стало дорожче везти бензин з Росії.
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Коли доїжджаємо до відносно недавно реконструйо-
ваної дороги через гори до узбережжя, Гулівер надає 
газу. Вид верхівок гір, що ховаються поміж хмар, ви-
кликає запаморочення, і так само діють звивисті пово-
роти широкого, трисмугового шляху який в’ється дони-
зу по крутому схилу. На найкрутіших поворотах укра-
їнські шляхобудівники зробили запасні виїзди для ав-
томобілістів, яким не вдалося вчасно повернути свою 
машину. Коли асфальтована головна дорога повертає 
донизу різко вліво, вкрита гравієм запасна дорога про-
довжується прямо кілька сотень метрів, уже догори по 
схилу. Паркуватися на запасній дорозі суворо заборо-
нено – ідея полягає в тому, що людина, яка не може зу-
пинити машину по-іншому, може направити своє авто 
на гравійну дорогу, де схил допоможе водієві збити 
швидкість. Іноді здається, що Росія Володимира Путі-
на нагадує важку вантажівку, яка без гальм рухається 
по крутому схилу вниз, автомобіль, водій якого повніс-
тю втратив контроль. Росія також потребує резервного 
виходу набік, аби уникнути аварії.

«Переходь на нижчу передачу», – попереджає 
щит. Українською. Знаки тут все ще україномовні, 
було б занадто дорого відразу замінити всі, коли ро-
сійські платники податків мають фінансувати ще так 
багато інших справ.

Перед нами рухається повільна колона автобусів. «Ар-
тек», повідомляє текст на них. Радянський піонерський 
табір на березі Чорного моря, найвідоміший у країні, від-
почити у якому мріяли тільки найкращі юні комуністи 
Радянського Союзу і зразкові піонери з інших країн ра-
дянського блоку. Серед його почесних гостей були Юрій 
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Гагарін, Індіра Ганді, Микита Хрущов, Леонід Брежнєв 
і навіть військовий диктатор Центральноафриканської 
Республіки Жан-Бедель Бокасса. Також і 11-річна аме-
риканка Саманта Сміт. У 1982 році вона написала лис-
та за мир в усьому світі до Генерального секретаря Ко-
муністичної партії Радянського Союзу Юрія Андропова, 
і мала право відвідати Артек під час свого двотижнево-
го перебування в Радянському Союзі як запрошений Ан-
дроповим гість. Але з самим важкохворим Андроповим 
вона ніколи не зустрілася.

За українських часів, після розпаду Радянського 
Союзу, Артек був просто міжнародним літнім табо-
ром для дітей. Після російської анексії Артек був «на-
ціоналізований» російською державою так само, як і 
все державне майно України в Криму, а потім пере-
даний новому промосковському уряду Криму.

 – Бачите, вони знову почали возити сюди дітей. 
Але вони не дотримуються правил дорожнього руху, 
автобуси не мають права їхати так близько один до 
одного. Вони не дають можливості обігнати усю ко-
лону за один раз, – каже Гулівер.

Він дочікується зручного моменту і обганяє всю 
колону. Однак за хвилю дорога знову заблокована 
повільним їздцем, на цей раз великою вантажівкою, 
яка рухається заледве п’ятдесят кілометрів на годи-
ну, хоча обмеження швидкості дев'яносто. Гулівер 
обганяє – і бачить російську поліцейську машину, що 
стояла за великою вантажівкою на лівому боці доро-
ги. На обочині стоїть дорожній поліцейський.

– Зараз він мене зупинить, – каже Гулівер, перш ніж 
поліцейський піднімає свій смугастий чорно-білий жезл.
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Гулівер зупиняє машину і йде говорити з поліцей-
ським. Хвилю часу вони дискутують біля автомобіля 
Гулівера, а потім сідають у поліцейську машину на ін-
шому боці дороги. Я лишаюся сидіти на пасажирсько-
му місці і намагаюся побачити, що відбувається. Наре-
шті Гулівер виходить з поліцейської машини з якимсь 
документом в руці, сідає на своє місце і рушає.

– Що сталося і що це за папірець, – питаю.
– Він, мабуть, хотів грошей, але я ніколи не плачу 

хабарі. Він сказав, що я переїхав суцільну лінію, коли 
обганяв вантажівку, і що це серйозне порушення. 
«Мусимо скласти протокол», – каже він. Але я знаю 
правила: коли їдеш за автомобілем, що рухається по-
вільно, маєш право на перетин суцільної лінії, якщо 
немає руху в зустрічному напрямку. Тож я не визнав, 
що порушив правила. «У такому разі ви повинні про-
йти зі мною до відділення поліції», – каже він. Він по-
дивився на купюру, що лежала на видному місці. «Пи-
шіть протокол, – сказав я, – я ніколи не даю хабарі».

Вирішальним аргументом була невеличка віде-
окамера Гулівера, яка закріплена на внутрішньому 
боці лобового скла.

– Можемо йти до суду, і я покажу свій відеозапис, – 
сказав я, – тоді буде чітко видно, що я не порушив жод-
ного правила. А я зможу звинуватити вас у безпідстав-
ній підозрі. Це була для нього завелика робота, тому, 
врешті, ми обидва підписали протокол про моє затри-
мання, що не маємо жодних взаємних претензій.

Через деякий час проїжджаємо повз величезний 
рекламний щит з текстом: «Ви зустрілися з корупці-
єю? Зателефонуйте на нашу гарячу лінію». Корупція 
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в Криму буде знищена, про що запевняють російські 
власті. Хочеться подивитися, як вони це робитимуть. 
Поліція, яка зупинила нас, у будь-якому разі була не 
кримська – патруль був із Краснодара, найближчо-
го великого російського міста на іншому боці керчен-
ської протоки. Місцева українська поліція блиска-
вично перейшла на інший бік і стала російською, як 
і більшість державних службовців, але, мабуть, через 
це поліцейське начальство в Росії не зовсім впевнене 
у стовідсотковій лояльності кримської поліції, тому й 
шлють додаткові сили з материка.

– Цим, напевно, треба поповнити свою дорожню 
касу, – жартує Гулівер.

Дорожні поліцейські з Краснодара, здається, щойно 
прибули, вони цікавилися усім, сказав він пізніше.

«Ви – кримський татарин?, – спитали вони, – А 
чому у вас таке ім’я?» Не принизливо, як могли б 
зробити місцеві поліцаї, він дійсно зацікавився, він, 
ймовірно, ніколи раніше не зустрічався з кримським 
татарином. І він запитав, чому я ще не змінив номери 
автомобіля і чи є у мене російський паспорт. Я сказав, 
що паспорт не має значення. «А то чому?» – поціка-
вився він. І я пояснив йому, що всі громадяни Украї-
ни, які проживали в Криму 18 березня 2014 року, від-
повідно до закону тепер автоматично є громадянами 
Росії, незалежно від того, є у них російський паспорт, 
чи ні. «О, ви добре знаєте закон», – здивувався він. А 
тоді я показав йому свій російський паспорт, щоб він 
був задоволений.

– Але був варіант, щоб не стати громадянином Ро-
сії, – треба було зробити спеціальну офіційну зая-
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ву, що не хочеш міняти громадянство. Та влада на-
вмисне зробила цю процедуру складною, – каже Гу-
лівер.– В усьому Криму було всього чотири місця, де 
можна було зробити таку заяву. Але більшість людей 
зробили висновок, що буде розумніше прийняти гро-
мадянство, якщо має намір продовжувати жити тут.

Ми наближаємося до узбережжя і, нарешті, 
в’їжджаємо до невеликого курортного місто Алушти, 
яке має коріння з 6-го століття. На початку 20-го сто-
ліття більше половини жителів надалі були кримські 
татари. Входимо у вузьку, звивисту вулицю з будин-
ками того часу.

– Десь тут мої родичі мали будинок. Зараз, зви-
чайно, тут мешкають інші люди, усі будинки зайня-
ли сусіди або інші, коли кримські татари були ви-
слані. І вони мали право й надалі мешкати тут, і ніх-
то з кримських татар не намагався забрати своє ста-
ре родинне майно. Це була лінія, якої дотримувався 
Меджліс. Ті, що мали право на повернення, просто 
хотіли жити в мирі з усіма. Але є багато сумних істо-
рій, така, як про старого чоловіка, який просто хотів 
посидіти у дворі будинку, де він колись виріс. Але він 
не мав права, його просто вигнали звідти.

Ставимо машину і йдемо прямо до води по круто-
му провулку, збоку якого стоять будки з вином і ятки 
з сувенірами. На приморській алеї збудувала велику, 
тимчасову сцену для вже минулої виборчої кампанії. 
Сцена прикрашена кольорами прапора Росії і на його 
краю був напис: «Крым – Единая Россия». Над тек-
стом – великий, синьо-білий ведмідь з російським 
триколором – символом правлячої партії «Единая 
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Россия». За сценою, на величезній, напівзбудованій 
бетонній конструкції, намальоване величезне серце, 
наповнене кольорами Росії. «Я люблю тебе, Таня,!» – 
написав хтось незграбними білими літерами біля ро-
сійського серця.

Коли виїжджаємо з Алушти, ми знову зустрічаємо 
поліцейську машину з Краснодара. Поліція мабуть, 
відмовилися від полювання на шосе. Хмари висять 
низько, і дорога на гору Ай-Петрі закрита. Ми подо-
рожуємо далі вздовж узбережжя, і, нарешті, опиняє-
мося в горах на Форосі, щоб добратися до церкви Во-
скресіння Христового, побудованої в кінці 19 століт-
тя на схилі гори, у 400 метрах над рівнем моря. Вид 
на гори на одній стороні і яскраво зеленого узбереж-
жя на іншій вимагає тиші.

Гулівер показує на дах, який можна побачити крізь 
дерева на краю невеликого курортного містечка Форос.

– Це була дача Горбачова, де його було заарешто-
вано. Протягом трьох днів путчу в серпні 1991 року, 
коли доля Радянського Союзу була невизначеною, 
Президент країни Михайло Горбачов, був повністю 
ізольований від навколишнього світу. Чотири кора-
блі берегової охорони патрулювали біля дачі зі стро-
гою охороною, яку за наказом самого Горбачова по-
будували в цьому мальовничому місці. Тепер можна 
побачити тільки один вітрильник у морі. На цей раз 
переворот удався, і в Криму все спокійно.

Накрапує дощ, коли ми в кінці дня добираємося до 
Бахчисарая, колишньої столиці країни кримських та-
тар, кримського ханства. Тепер тут знову живе бага-
то кримських татар, у маленькому містечку між двома 
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гірськими схилами, де ховаються затишні котеджі се-
ред дерев, які вище переходять до голого кам’янистого 
схилу. Це – інший Крим, не такий, як російські курорт-
ні міста на узбережжі. Посеред центру стоять два мі-
нарети. Вони належать до ханського палацу, найста-
ріші частини якого збудовані в 16-му столітті, задов-
го до російського завоювання. У внутрішньому дво-
рі стоїть фонтан, який надихнув національного пое-
та Росії Олександра Пушкіна на одну з найвідоміших 
його поем. Посередині настінного рельєфного зобра-
ження арабськими літерами бачимо митну марка хан-
ства – тамгу. Такий самий знак на блакитному прапо-
рі кримських татар. Він походить звідси, це не варіант 
букви Т, як я дотепер думав.

Закінчуємо екскурсію на балконі кримськотатар-
ського ресторану з видом на ханський палац і всю до-
лину. Виявляється, що офіціант є старим сусідом Гу-
лівера, і вони обмінюються новинами про спільних 
знайомих. Поки ми їмо лагман і чебуреки, сонце вже 
сідає над столицею кримських татар.



МАБУТЬ, СТАЛІН ТАКИ МАВ РАЦІЮ

Годинник на високій вежі з п’ятикутною червоною 
зіркою на залізничному вокзалі у Сімферополі пока-
зує московський час. Він робить це вже протягом пів-
року, коли після анексії його перевели на одну годи-
ну. Тут на площі натовпи людей святкували й пили 
шампанське. «Кримчани разом із Росією», – написа-
но на великому рекламному плакаті біля переходу. 
За кількасот метрів звідси знаходжу афішу з іншим 
текстом «З незалежних від нас виробничо-технічних 
причин підприємство Макдональдс прийняло рі-
шення тимчасово закрити ресторан у Сімферопо-
лі. Просимо вибачення. Адміністрація». Уся велика 
сучасна двоповерхова споруда зі скла і металу опе-
резана широкою червоною пластиковою стрічкою. 
«Виробничо-технічні причини», на які посилаєть-
ся Макдональдс, це насправді російська анексія Кри-
му. Навіть якщо доставка харчових продуктів з мате-
рика ускладнилася і молоко зараз іноді кисле вже на 
прилавку, то Макдональдс, ймовірно, зміг би достав-
ляти те, що потрібно для подальшого функціонуван-
ня свого ресторану – якби насправді цього хотів. Але 
три ресторани в Криму належать філії Макдональдса 
в Україні, і підприємство не може працювати на оку-
пованій території.

Поблизу від закритого закладу швидкого харчуван-
ня знаходжу зупинку тролейбусів до Ялти. Звичайний 
бусик швидший, але було б неправильно не скорис-
татися шансом проїхатися найдовшим тролейбусним 
маршрутом світу. Тролейбусну лінію було збудовано 
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наприкінці 1950-х років, щоб полегшити поїздку ра-
дянських відпочивальників від аеропорту та залізнич-
ного вокзалу в Сімферополі до морського узбережжя. 
Загальна довжина маршруту від аеропорту до Ялти 
становить 96 кілометрів. За радянських часів квиток 
на тролейбус купували вже тоді, як замовляли кви-
ток на поїзд до Сімферополя, і у період літніх відпус-
ток тролейбуси до морського узбережжя курсували 
так само часто, як поїзди в московському метро в го-
дини пік – через кожні дві хвилини. Зараз напруга не 
така висока, і мені відразу вдається купити квиток на 
наступний тролейбус, що вирушає за 10 хвилин. Текст 
на квитку все ще українською мовою, але ціна вказана 
вже в рублях. 64 рублі, приблизно 1 євро.

Тролейбус рухається до морського узбережжя по 
тому ж гірському шосе, де їздив Гулівер, однак цьо-
го разу поліція не зупиняє нас. Одна з небагатьох па-
сажирів – літня жінка з чотирма великими ящиками 
винограду, який вона, напевно, збирається продава-
ти відпочивальникам у Ялті. Там за виноград мож-
на виручити набагато більше грошей, аніж тут, каже 
вона своєму попутникові. Вона трохи бурчить, коли 
кондуктор вимагає ще 15 рублів за багаж, але таки 
платить. Коли тролейбус гальмує на зупинці, її візо-
чок з чотирма ящиками перекидається. Виногради-
ни котяться по підлозі. Інші пасажири допомагають 
їй поставити на місце піраміду з ящиків. Цього разу 
вона складає їх на підлогу, а не на хисткий візок.

Зараз сезон збирання врожаю, і на півдоро-
зі до морського узбережжя ми обганяємо трактор 
з причепом, навантаженим виноградом. Трактор 
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прикрашено невеликим російським прапором, 
хоча, між іншим, небагато свідчить про народне 
піднесення з нагоди російської анексії.

Протягом дев’яностокілометрової дороги до Ялти 
бачу лише один будинок з російським прапором. Пе-
ред самою Ялтою ми проїжджаємо повз великий ре-
кламний щит з плакатом, який знімають робітники 
на драбині. «Крим – це Росія. Справедливість – це 
сила», написано на цьому плакаті. Це електрична ре-
клама партії «Справедливая Россия», що не змогла 
увійти до кримського парламенту на виборах, які що-
йно відбулися.

Нарешті, після майже двогодинної поїздки, тролей-
бус дістається до автостанції на околиці курортного 
міста Ялта, де Антон Чехов прожив свої останні роки. 
Статуї дами з собачкою та її таємного коханця Дми-
тра Гурова стоять на міській набережній, де вони ко-
лись зустрілись, поблизу класичного готелю з каріати-
дами біля входу, де недовго мешкав Чехов у 1899 році. 
Тут так само закрито і загороджено Макдональдс «з 
виробничо-технічних причин». Біля столиків просто 
неба гостей небагато – сезон майже закінчився – але 
кілька десятків любителів засмаги лежать на пляжі під 
міською набережною. Майже всі туристи в Криму зараз 
приїздять з Росії, і тут на набережній не почуєш іншої 
мови, крім російської. Українцям тут не раді, а нечас-
тих іноземних туристів, які останніми роками знаходи-
ли дорогу до Криму, зараз не видно – ймовірно, через 
анексію, а, можливо, через те, що зараз дорого і склад-
но отримати російську візу, тоді як Україна, як вже було 
сказано, не вимагає візи від туристів з Євросоюзу.
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Тут я зустрічаю свого давнього знайомого, еспе-
рантиста Єфіма, у якого я востаннє гостював 23 роки 
тому, коли Крим ще був частиною Радянського Союзу. 
Тоді він мешкав у маленькій кімнаті поблизу узбереж-
жя і нарікав на те, що Українська Радянська Республі-
ка почала зміцнювати статус української мови – рап-
том українською почали говорити на телебаченні, 
сказав він. Між моїми двома візитами Україна стала 
незалежною, а Крим – російським. Єфім став 70-річ-
ним, але змінився небагато. Він залишився таким же 
бадьорим, енергійним, і, як завжди, упевненим у сво-
їй правоті. Зараз він мешкає в однокімнатній кварти-
рі у старезному радянському будинку ще 1970-х років, 
із заскленим балконом. Я зможу спати на балконі, під 
товстою ковдрою.

«Я можу організувати тобі недорогу кімнату у сту-
дентському гуртожитку, тут недалеко, я тут все знаю», 
– обіцяє Єфім. Та я погоджуюся на балкон і слухаю 
Єфіма, коли він починає проповідь про жахливих 
українських націоналістів, що загрожують мирному 
життю в Криму. Дуже добре, що Крим тепер належить 
Росії, цього всі хотіли, каже він. Крім того, пенсії ви-
росли вдвічі, а медичні послуги стали безплатними.

– Мені потрібна операція з видалення катаракти, і те-
пер вона буде безплатна. Мені треба заплатити лише за 
лінзу, яку мені вставлять. А, можливо, мені її теж дадуть 
безплатно, це ще точно не відомо. Але за українських ча-
сів ця вся справа коштувала б набагато дорожче.

Квартира Єфіма завалена книжками. На почесному 
місці, біля вікна, стоїть бюст Заменгофа. Біля бюста за-
ймає своє місце комп’ютер Єфіма з сучасним пласким 
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екраном, веб-камерою та стаціонарним під’єднанням 
до Інтернету. Останнім часом він користується ме-
режею, щоб читати про небезпечні успіхи жахливих 
українських націоналістів.

– Але я легко дуже збуджуюся від цього, можна зо-
всім збожеволіти, коли чуєш, що там коїться. Тому у 
мене з’явилося нове хобі – я зацікавився каменями і 
мінералами. Цим я займаюся тоді, коли мені треба 
заспокоїтись, каже він, відкриваючи кілька картинок 
дорогоцінних каменів.

Потім він невимушено відкриває на екрані пірат-
ську копію моєї книги «Люди Путіна», яку він одер-
жав від знайомого з Китаю, і запитує, чи я справді 
писав там, що Путін послав російські війська до Кри-
му 3 лютого.

– Бо це ж неправда, це помилка. Але хтось казав, 
що там так написано.

Це важко знайти у книзі, бо я цього не писав, кажу 
я і даю йому надруковану книгу.

Пізніше, після обіду, до нас приходять Ігор та Світ-
лана, молоде подружжя, яке живе поблизу. Обоє вони 
дуже задоволені, що Крим тепер належить Росії. Вони 
ніколи не почувалися українцями, кажуть вони. Чоло-
вік носить на піджаку російський прапорець. Ігор пра-
цює будівельником, вона у державному санаторії – так 
вони й далі називають тут прибережні готелі.

«Протестів у Києві, що почалися у листопаді 2013 
року, насправді у Криму майже не помічали, – каже 
Світлана, – чого не скажеш про січень, коли стали по-
силати військовослужбовців з Криму до Києва, щоб 
допомагати там властям.
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Багато моїх колег у санаторії зараз у тому віці, коли 
їх сини служать в армії. І їх почали посилати до Ки-
єва, вони не хотіли, але їм наказували. У мене є зна-
йомий, якого теж туди послали, він працює у тран-
спортній дивізії. Їм, звичайно, не дали ніякої зброї. 
Він розповідав, що вони мали просто стояти там, 
вдень і вночі, і вони не мали права навіть розмовля-
ти з тими протестувальниками, які лаяли та обража-
ли їх, хоча солдати просто виконували свій обов’язок. 
А пізніше стало дуже важко повертатися до Криму, 
вони мали їхати довгими манівцями».

«Ще раніше звичайних кримчан звозили автобу-
сами до Києва, щоб брати участь у демонстраціях на 
підтримку президента Януковича. У цих автобусів теж 
були проблеми з проїздом до цілі», – каже Світлана.

– У нас теж було кілька маленьких маніфестацій у 
Ялті, і ми брали в них участь, але ж ми не могли їхати 
до Києва, бо треба було працювати. І коли наш уряд 
у Криму намагався посилати людей до Києва, щоб 
вони показали, яка їхня думка, то їх не пропускали. 
Там можна було побачити тільки тих, хто хотів до ЄС. 
Ми також не проти Європейського Союзу, але в тако-
му разі ми хочемо увійти до нього на засадах рівності, 
а не так, як тепер. Спочатку варто було б протягом де-
сяти років розвинути економіку, і лише після цього 
увійти, як рівноправна країна.

На думку Ігоря, наближення України до ЄС мало 
б означати, перш за все, що російська мова дістала б 
рівноправний, офіційний статус.

– Ось візьміть Фінляндію, там є дві офіційні мови, 
фінська та шведська. Але в Криму, де 95 відсотків 



. . . . . .
93

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

мешканців розмовляють російською, тут в кіноте-
атрах показують фільми, озвучені українською мо-
вою. Це образа права на російську мову.

Хоча все повсякденне життя, школи та всі офіцій-
ні документи в Криму завжди були російськомовни-
ми, саме мова у кінофільмах та на телебаченні протя-
гом багатьох років була важливим символічним пи-
танням для захисників російської мови в Криму. За-
кордонні фільми з українським озвученням багатьох 
дратували. Коли Світлана розповідає, що ніколи не 
почувалася українкою, вона швидко знову поверта-
ється до фільмів.

– Я ніколи не розмовляла українською мовою, ну, 
можливо, раз жартома. Але в 1990-х роках, коли Куч-
ма був президентом, це питання не здавалося на-
стільки важливим. Навіть субтитри у фільмах тоді 
здавалися більш російськими. Але коли прийшов до 
влади Ющенко, це у 2005-му, тоді почали вигадува-
ти нові слова. Здається, найважливішим було те, аби 
вони звучали інакше, ніж російські.

Зараз усі фільми в кінотеатрах показують російською. 
Але насправді в Криму змінилося не так вже й багато ре-
чей. Міліціонери ті ж самі, що й раніше, тільки одягли 
іншу уніформу. І зелених солдатиків вона ніколи не ба-
чила. Так, гроші стали інші, і з’явилися російські банки 
замість українських, пригадує вона згодом.

– Та поза тим змінилося небагато. З паспортами 
деякі проблеми, це правда. Але все пройшло тихо і 
мирно, це найважливіше. І у нас у санаторії підняли 
зарплату, зараз ми отримуємо на п’ятдесят відсотків 
більше, ніж раніше.
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Санаторій належить державі, і більшість держав-
них службовців отримали підвищені зарплати. Але 
не всі інші. Та й ціни теж зросли. Але минуло всьо-
го півроку, так швидко неможливо все змінити, каже 
Ігор.

– Можливо, ситуація ще не покращилася для всіх. 
Але коли переселяються з одної квартири на іншу, 
та спочатку буває безлад, перш ніж розставлять усе 
на свої місця. А ми саме це й робили, переселялися у 
нову квартиру, у Російську Федерацію. Не може бути 
відразу зразковий порядок у всьому.

Одна справа, яке вже покращилася на будівництві, 
де працює Ігор, це те, що до Криму більше не прибу-
вають українські будівельники. Вони працювали за 
низьку зарплату і відбирали роботу у кримчан, вва-
жає він.

І так само там, де працює Світлана.
– Раніше сюди приїздили багато жінок із Захід-

ної України, і вони працювали за мізерну зарплату, 
лише за те, щоб мати право жити близько біля моря. 
Вони мали право безплатно проживати в санаторії, і 
вони працювали у дві зміни, адже їм не треба тут за-
йматися родиною.

Проте новий кордон з Україною викликав нові 
проблеми, зауважує Ігор.

– Кілька приватних підприємств змушені були за-
критися через санкції або вони були представника-
ми українських компаній. Деякі підприємства за-
раз намагаються знайти постачальників у Росії, де-
які повинні звільняти з роботи працівників, але ж 
з’являються і нові підприємства.
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Як і раніше, найчастіше можна ввозити невелику 
кількість товарів з України, але кордон перешкоджає 
більшим перевезенням.

– Я знаю людей на підприємстві, що будує пла-
вальні басейни та водоочисні станції. Вони можуть 
завозити сюди без особливих проблем труби та на-
соси з України, але коли йдеться про великі речі, на-
приклад, готовий басейн з частин, то вони мають пе-
ревозити ці речі через Росію, такі перевезення вже не 
пропустять через український кордон.

Але найважливіше – це не економіка, а відчуття 
спільності з Росією, каже Ігор.

– Може, не так багато чого змінилося, але особис-
то для мене найважливіше те, що я за Росію, а не те, 
що я отримую більшу зарплату.

Світлана погоджується з ним.
– Не варто ставитися до всього настільки мате-

ріально. Я відчуваю, що маю ближчі зв’язки з Росі-
єю, я нарешті можу гордитися своєю країною. Зараз 
я можу дивитися футбол або хокей на льоду і під-
тримувати нашу команду. Я ніколи не вболівала за 
українських спортсменів або українських музикан-
тів на конкурсах Євробачення, я завжди підтриму-
вала Росію.

Однак до подій у лютому-березні ніколи не 
з’являлася думка, що Крим насправді міг би стати 
частиною Росії, про це говорили в основному жарто-
ма, каже Світлана.

– Адже ми мріяли про це, ми жартували про це, 
коли я навчалася в університеті, що, мовляв, оголо-
симо війну Росії і відразу здамося…
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Світлана посміхається від згадки і продовжує:
– Було цілком звичним, що в Криму мислили так, 

що було б добре, але це неможливо. Але, зрозуміло, 
є інші, що думають інакше, ті, що мають трохи біль-
ше грошей, люди, що звикли їздити до Європи, які 
мають там багато контактів. Для них усі ці санкції як 
ніж у серце. Але для більшості людей, для простих 
людей, які й раніше не їздили за кордон, для них це 
не так важливо. Зрозуміло, що кожен має свої про-
блеми, є такі, що мають родичів в Україні, вони так 
само зараз не раді. Але у мене самої є дядько в Мелі-
тополі, і я не можу сказати, що ці події на нас особли-
во вплинули.

– Не має бути важливо, чи є у тебе родичі в Україні. 
У мене на роботі є колеги, у яких багато українських ро-
дичів, проте вони підтримують Росію. Якщо родичі хо-
чуть підтримувати Україну, то їхня справа, – каже Ігор.

Більшість знайомих Ігоря та Світлани погоджу-
ються з російською анексією, але не всі, каже вона.

– Часто справа у грошах. Ми знаємо подружню 
пару, вони підприємці, займаються ігровим бізнесом 
і мають близькі зв’язки з Україною. Зараз уся їхня 
справа закрита. Зрозуміло, що вони не мають ніякої 
надії, вони мають кредит на автомобіль і велику іпо-
теку, бо розраховували, що й надалі матимуть ці при-
бутки. Для них все це стало катастрофою, і зрозуміло, 
що вони зробили все, щоб справи залишалися так, як 
було раніше. Їх можна легко зрозуміти.

– І є віруючі, у нас є знайомі, які не православні і 
не католики, а ті… сектанти. Багато з них підтриму-
ють Україну, – додає Ігор.
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– Так, тому що усі релігійні меншини в Росії забо-
ронені, – каже Світлана.

Єфім, що сидів поблизу і слухав, більше не може 
мовчати:

– Усі ці протестантські секти, баптисти та й інші, 
вони ж усі одержують гроші з Заходу, і вони проголо-
сують так, як їм накажуть. Але вони не заборонені в 
Росії, звідки ти це взяла?

– У всякому разі, Свідки Єгови в Росії заборонені,– 
твердить Світлана.

Це правда, що в Росії заборонили періодичні ви-
дання єговістів, Свідків Єгови звинувачують у «екс-
тремізмі» і власті закрили кілька їх общин. Тому де-
які закони в Росії більш суворі. Це ж добре, хіба ні?

– Багато законів у Росії більш суворі, – задоволе-
но киває Ігор.

Світлана погоджується з ним:
– Раніше наші міліціонери мали до смішного низь-

кі зарплати, і вони постійно брали хабарі. Зараз вони 
отримують набагато вищі зарплати. Але якщо вони 
візьмуть хоча б найменший хабар, то відразу будуть 
покарані трьома роками ув’язнення. І це добре, хіба 
не так?

Також і в санаторії, де працює Світлана, була вели-
ка корупція до російської анексії.

– Це був санаторій українського парламенту, гро-
ші надходили з державного бюджету. А гроші крали 
скрізь, на всіх рівнях. Адже нам треба купувати про-
дукти харчування, а тому начальник каже, що треба 
купувати у певного постачальника, хоча це підприєм-
ство набагато дорожче від інших. Я працюю завгоспом 
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і моє завдання – переконатися, що ми купуємо товари 
там, де отримуємо добру якість за прийнятними ціна-
ми, але я не мала права це робити. Я не знаю, як буде 
надалі, і цього ще ніхто не знає, але, принаймні, цих 
підприємств більше немає, а начальник виїхав.

Світлана сміється, коли пригадує, що трапилось, 
коли зникло старе начальство санаторію.

– Наші бідолашні куховари думали, що скориста-
ються можливістю й намагалися красти усе, що мож-
на. Але охоронці полювали за ними там у лісках і пе-
ревіряли їхні сумки. Адже потрібно більше дисци-
пліни, щоб такі люди не розікрали все. Мабуть, зараз 
стало більше порядку.

Але що б не робилося, завжди будуть незадоволе-
ні, каже Ігор.

– Це видно з Білорусі. У них порядок і дисципліна, 
та однак люди незадоволені. Люди такі, вони завжди 
чимось не задоволені. Вони кажуть, що закони за-
надто суворі, що поліція все контролює. Але вони мо-
жуть вийти серед ночі і розмахувати пачкою грошей, 
і з ними нічого не трапиться. Тому що там ніхто на-
віть і не подумає порушувати закон. І вони добре жи-
вуть, у мене є двоюрідна сестра, яка зазвичай відпочи-
ває тут, у Ялті. У неї досить грошей, хоча вона й не ве-
лике цабе, а звичайний хімік на заводі. У неї досить 
грошей, щоб відпочивати тут цілий місяць, і ходити на 
різні екскурсії. Та однак люди й там незадоволені.

Можливо, через те, що їм бракує свободи слова, підказую я.
– Так, цього у них немає, але вони можуть їздити 

за кордон і проводити відпустку там, де їм подобаєть-
ся, – каже Ігор.
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На думку Світлани, свобода слова – це не важливо, 
якщо ніхто до нього не дослухається.

– Коли у нас в Україні була свобода слова, то чому 
ніхто не чув нас, коли ми були проти революції? Ось 
ви маєте вашу свободу, кожен може казати все, що 
хоче, але ніхто не чує. І постійно висміювали Януко-
вича по телевізору. Вони вважали, що це забавно, але 
на мою думку це нерозумно. Слід поважати діючого 
політика. Ми можемо показати все, що думаємо про 
нього, коли йдемо голосувати, але повинен бути поря-
док. Та коли йдеться про свободу слова, то в соціаль-
них мережах я пишу все, що хочу, я вільно розмовляю 
по телефону та через Скайп, і ніхто мене не арештовує 
за це. І не буває так, що я завжди кажу, що все в Росії 
добре, можуть бути речі, які мені там не подобаються. 
Проте я хочу жити у більш стабільній державі.

На думку Ігоря, свобода, яка була в Україні, взага-
лі нікому не потрібна.

– Така свобода нам не потрібна. В Україні була по-
вна свобода, якщо хтось порушував закон, то ти міг 
піти в міліцію і пожалітися, і нічого з того не було. Та 
й свобода слова – це поняття відносне. Можливо, в 
Білорусії менше свободи, але там, принаймні, хтось 
реагує на скарги. В Україні можна казати все що за-
вгодно, але ніхто нічого не буде робити.

І Світлана, й Ігор голосували за Росію 16 березня, 
і так само робили майже всі їх знайомі. Але до люто-
го насправді ніхто не хотів відриву Криму від Украї-
ни, каже Світлана.

– Ніхто серйозно не думав про це, не було сепара-
тизму. Ми були ворогами не України, а нового уряду. 
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Ми не розуміємо, про яку демократію кажуть, коли 
законно обраний президент не має права займати 
свою посаду до кінця мандатного періоду, незалежно 
від того, люблять його чи ні. Але вони вигнали пре-
зидента, а згодом на його місце поставили іншого, то 
про яку ж демократію йдеться? Коли народ має пра-
во сказати свою думку? Хіба це демократія? Та коли 
в Криму проводять організований референдум, де 
люди отримують шанс сказати, що хочуть належати 
іншій державі, бо ця держава для них ближча щодо 
мови, культури та інших речей, то це раптом стає не-
демократичним. Тут якесь перекручення.

Я намагаюся заперечити, що референдум у Криму 
не був визнаний міжнародною спільнотою, бо був ор-
ганізований після того, як російські війська увійшли 
до Криму.

– Ні, російські війська не входили до Криму, – 
каже Світлана.

– Та якби й так зробили, порівняй з Косовом, там 
же можна було, – каже Ігор.

Саме незалежність Косова є прикладом, який наводять 
російські представники, аби довести, що в Криму все зро-
блено правильно. Одночасно російському міністерству за-
кордонних справ із дивовижною логікою вдалося самому 
не визнати незалежності Косова – замість цього вони про-
довжують лінію Сербії, згідно з якою Косово – це невідділь-
на частина Сербії. Але Косово, на відміну від Криму, навіть 
не було анексоване жодною іноземною державою. Крім 
того, незалежність Косова наступила після тривалого сер-
йозного етнічного конфлікту, який зрештою призвів до ві-
йни та масштабної катастрофи з сотнями тисяч албанських 
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біженців. Найбільшою загрозою російськомовній більшості 
в Криму, яку назвали Ігор та Світлана, були фільми, які в кі-
нотеатрах дуже часто мали україномовне озвучення, а не ро-
сійськомовне.

У всякому разі те, що Крим взагалі став частиною 
незалежної України, було історичною помилкою, і 
цю помилку зараз виправили, каже Світлана.

– Крим – це Росія, і Крим повинен бути Росією, бо 
тут Росія.

Що ще півроку тому сама вона навіть не думала 
про таку можливість, для неї не таке вже й важливе.

Поза тим, України насправді не існує, принаймні, 
більше не існує, запевнює Ігор.

– Україна як держава не існує. Суверенна держава по-
винна мати незалежну внутрішню та зовнішню політи-
ку. А Україна її не має, вони роблять так, як їм наказу-
ють. Тому це не держава. Для чого вони нам потрібні?

Тут не діє аргумент, що рішення України вста-
новити більш близькі контакти з ЄС могло би бути 
саме вираженням незалежної політики. Ні, рішен-
ня Україні диктує ЄС та зрештою США – це говорять 
у російських телевізійних каналах та повторюють у 
Криму. Але, з іншого боку, якби Україна, робила б 
так, як наказував Володимир Путін і відмовилася б 
від співпраці з ЄС, то тоді країна показала б свою не-
залежність, за такою ж аргументацією. Не дуже лег-
ко зрозуміти таку логіку, але вона якимось чином на-
гадує концепцію викривленої свідомості у марксист-
ській філософії. Народ України, який на демократич-
них виборах зараз висловив свою цілковиту підтрим-
ку прозахідним політичним силам, просто не розуміє 
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своїх об’єктивних інтересів, і дозволяє собою маніпу-
лювати.

А як місцеві вибори тут у Криму, чи легко було тут 
обирати, за кого голосувати, запитую я. Та так, було 
само собою зрозуміло, що треба голосувати за партію 
Путіна, каже Ігор.

– Адже все, що відбулося тут, відбувалося під ке-
рівництвом людей з партії «Единая Россия». Вони 
мали політичну волю здійснити справи – якщо вони 
прийняли рішення, то здатні виконати його, вони не 
бояться інших. А не так, як в Україні.

Світлана погоджується з Ігорем – вона теж голосу-
вала за «Единую Россию». Доброю справою в росій-
ській політиці є те, що відсутні конфлікти, яких бага-
то в Україні, каже вона.

– Адже Україна увесь час розділена на дві частини, 
посередині, по Дніпру. Цей конфлікт поміж Заходом 
і Сходом триває протягом усієї незалежності. А в Ро-
сії цієї конфліктності немає.

Але ж повинні існувати різні політичні інтереси в 
Росії, запевняю я, то хіба не дивно, що в російсько-
му парламенті зовсім відсутня реальна опозиція? Ні, 
вважає Ігор, це є ознакою зрілості, каже він і порів-
нює політику з гірськими мандрами.

– Двоє людей з різними інтересами збилися з до-
роги в горах. Один каже, що треба йти на захід, а ін-
ший каже ні, треба йти на схід. У них немає карти, ніх-
то не знає, який напрям кращий. То куди ви підете, 
якщо не погодитесь? Нікуди. Ви будете сидіти на міс-
ці, доки не помрете від холоду і голоду. Слід обрати 
дорогу. Потрібна партія або людина з більш сильною 
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волею і розумінням, яка буде керувати, куди йти. Ніх-
то не знає, який із шляхів правильний, а який помил-
ковий, це буде зрозуміло через сотню років. Але по-
трібно йти кудись, треба починати.

Але чи Росія обрала правильну дорогу, запитую я.
– Це не має значення. Це можна буде оцінити че-

рез сотню років. Адже кажуть, що людей пригноблю-
вали за сталінських часів, у 1930-х роках. То чи пра-
вильно він робив? З точки зору тих, хто постраждав, 
звичайно ні. Але коли подивитися зараз назад у часі, 
то можна побачити, що він побудував економіку кра-
їни за два десятиліття. Те що він робив, звичайно, 
було погано для деяких, добре для інших. Адже може 
бути думка, що він був неправий, коли діяв занадто 
жорстоко. Та якби він не був таким, тоді Радянський 
Союз програв би ту війну. То як знати, чи правильно 
він робив? Проте, мабуть, Сталін мав-таки рацію.

– Але ж він відправив на заслання усіх тих військо-
вих командирів, – обурено заперечує Єфім.

– Були інші, що могли воювати. Адже потрібно 
якимось чином мотивувати людей, – аргументує Ігор 
масові репресії Сталіна.

Але якщо так міркувати, то тоді можна зовсім за-
бути про демократію, дивуюся я. Ігор скептично зау-
важує.

– Демократія? Це таке слово, яке можна інтерпре-
тувати по-різному. Точно так, як в Україні. Те, що 
відбулося у Києві, це вони називають демократією, а 
коли хтось це заперечує, то тоді це не демократія, а 
сепаратизм.

Світлана міркує подібним чином.
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– Звідки можна знати, який шлях правильний? 
Коли наші родичі з Білорусі приїздили в гості, то го-
ворили про те, як добре все тут в Україні, коли маєш 
право говорити все, що хочеш і робити все, що хочеш. 
А у Білорусі все погано. Але вони мають змогу купи-
ти квартиру в новозбудованій частині міста і отрима-
ти безвідсоткову іпотеку. А коли тут була Україна, то 
ніхто не говорив про політику. Коли приїдеш в Біло-
русь, там продовжують говорити про політику. Проте 
вони кажуть, що не мають свободи слова.

Ігор продовжує:
– Зрозуміло, у них там є певні обмеження, але є і 

хороші сторони. Та й демократія, що це таке? Це тоді, 
коли син депутата парламенту може купити автомо-
біль Бентлі і наїжджати на людей, а його за це не ка-
рають. Отака ваша демократія.

Політик, про якого говорить Ігор, це скандально 
відомий мільйонер Йосип Файнгольд, який протя-
гом кількох років був депутатом кримського парла-
менту. Там він представляв партію «Союз», що під-
тримувала ідею об’єднаної держави, яка складала-
ся б з Росії, Білорусі та України. Проте здається, що 
він сам використовував своє положення в основно-
му для того, щоб здобувати собі більше грошей. Йо-
сип Файнгольд та його син-мажор Віталій зрештою 
були звинувачені кримським судом у привласненні 
громадських грошей та ненавмисному вбивстві, про-
те не були серйозно покарані.

– Такі справи не можуть мати місця в Білорусі, там 
люди навіть не наважуються перевищувати швидкість, 
у них навіть є смертна кара. Всі бояться, – каже Ігор.
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І нехай так буде, вважає Світлана. Сувора дисци-
пліна необхідна, якщо думати про те, як ішли справи 
у Криму за українських часів, каже вона.

– У Росії люди також бояться. Але тут у нас, якщо 
у тебе є гроші, то можеш робити все, що заманеться, 
водити автомобіль напідпитку та наїжджати на лю-
дей, однак завжди зможеш викрутитись.

Коли розмова знову повертається до того, що ж 
насправді покращилося після анексії, а що не зміни-
лося, Єфім більше не витримує, вибігає із свого кутка 
маленької кімнати.

– Ні, стоп, стоп, тепер ти послухай мене. Адже ти 
запитуєш про гроші, про тих, хто одержує більшу 
зарплату і про тих, хто не одержує, але не це найваж-
ливіше. Річ у тім, що ми продовжуємо жити, без зе-
лених чоловічків тут відбувалася б різанина, ти по-
винен це зрозуміти. Тут було б набагато гірше, ніж в 
Одесі. Усе вже було заплановано і була відома дата, 
було дві тисячі терористів на боці татар і вони пови-
нні були напасти на нас, чи ти це знаєш? Вони стоя-
ли тут перед парламентом і готувалися, вони гостри-
ли ложки та виделки, все що тільки можна…

Я питаю, звідки Єфім дістав ці конспірологічні те-
орії, але його неможливо зупинити.

– Про це було писали в газеті, автор був добре ін-
формований. І я бачив бази терористів у Західній 
Україні, адже це показували по телевізору. Їх за-
вданням було перехопити всю зброю і почати виріза-
ти слов’ян, щоб спровокувати Чорноморський флот. 
Тоді почалася б страшенна різанина і не було б нія-
кого референдуму. І вони вже знали, коли саме все 
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мало початися, але зелені чоловічки прийшли рані-
ше, усього на два дні раніше.

Єфім цілком впевнений, що згідно з таємним пла-
ном татари повинні були вчинити різанину.

– Адже тут були українські війська, я довго думав, 
чому Київ не захотів використати армію, та пізніше 
зрозумів. Адже вони домовилися з кримськими тата-
рами, як усе мало початися. Ти ж знаєш, як вони спа-
лювали людей в Одесі. Якби не прийшли зелені чо-
ловічки, то тут було б таке саме. І, крім того, кримські 
татари повбивали б масу людей.

Трагедія в Одесі на материковій Україні 2 трав-
ня 2014 року почалася, коли проросійські сепаратис-
ти напали на маніфестацію за єдину Україну. Насил-
ля поступово загострювалося, у той час як міліція, в 
основному, пасивно спостерігала за тим, що відбува-
ється. Після вуличних боїв розлючені натовпи лю-
дей погнали сепаратистів до їх табору перед Будин-
ком профспілок і підпалили намети. Сепаратисти за-
чинилися у Будинку профспілок. Почалася стріляни-
на з даху цього будинку, а також з ворожого табору 
перед ним. Скоро почали кидати коктейлі Молотова, 
і вогонь поширився на будівлю. У результаті загину-
ло 43 особи, більшість – через пожежу.

Усе, здається, свідчить, що йшлося про неконтр-
ольований ріст насильства, принаймні частково ви-
кликаний некомпетентними діями міліції, проте ро-
сійська пропаганда послідовно описувала ці події як 
різанину росіян, заздалегідь сплановану українськи-
ми ультраправими силами, у співпраці з українською 
владою. І подібна різанина трапилася б у Криму, 
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якби зелені чоловічки не завадили їй, у цьому Єфім 
повністю переконаний.

– Моя онука Юлька розповідала мені, що у неї на 
роботі був татарин, який розповідав це, «ми скоро 
переріжемо вас усіх». І хіба ти не віриш, що вони так 
само говорили це і раніше?

Світлана, яка досі не сказала жодного поганого 
слова про кримських татар, раптом приєдналася до 
цих аргументів:

– Так, так, вони про це говорили, і цілком відкрито. У 
мого батька був колега по роботі – кримський татарин, 
він приїхав сюди у 1992 році, і відтоді вони працювали 
разом вісім років. Це трапилося десь у 2000 році, у них на 
роботі була якась вечірка і вони сиділи за одним столом. 
І тоді батько запитав у нього про це: «Адже ми всі пра-
цюємо разом після розвалу Радянського Союзу, ми зви-
кли один до одного, тож ти не збираєшся різати мене?» 
То що той відповів? «Ну так, я це зроблю, буду плакати, 
але тебе вб’ю». Я подумав про Гулівера, кримськотатар-
ського лікаря з Сімферополя, у якого в 1990-х роках його 
однокурсники хотіли дізнатися, куди той ховає свій ніж. 
Гулівер пожартував і сказав, що залишив свій ніж вдо-
ма, бо його товариші останнім часом добре поводяться. 
Можливо і цей епізод зараз розповідають, як приклад 
того, які жахливі ці татари? Коли раптом потрібна за-
гроза як аргумент на виправдання російської анексії, то 
чийсь невдалий жарт або розповідь онуки раптом ста-
ють доказом того, що кримські татари і справді плану-
вали різанину росіян. І не лише татари, адже крім них 
також поїзд, наповнений ультраправими екстреміста-
ми з Західної України, уже був у дорозі до Криму, щоб 
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убивати росіян, упевнені тут. Цього поїзда ніхто не ба-
чив, але через постійні переказування це стало такою ж 
правдою, як і таємна зброя татарських екстремістів – за-
гострені ложки в кишені штанів.

Відразу після того, як президент Янукович утік з 
Києва, російські державні засоби масової інформації 
розтрубили на весь світ, що фашисти за допомогою 
путчу захопили владу в Києві. Це не можна назва-
ти викривленням правди – все це абсолютна брех-
ня. Ну так, ультраправі були серед протестувальни-
ків на Майдані Незалежності, і один з основних лі-
дерів протесту був голова націоналістичної партії 
«Свобода». Але націоналісти отримали лише друго-
рядні ролі в першому новому уряді – а пізніше по-
вністю програли парламентські та президентські ви-
бори. Замість них в обох виборах перемогу здобули 
центристські політичні сили.

І про путч тут навряд чи можна говорити. Адже був 
повністю легітимний парламент України, який уве-
чері 20-го лютого, після масових розстрілів у Києві, 
прийняв рішення, що війська мають бути відведені зі 
столиці, а також заборонив спецслужбам розстрілю-
вати громадян. Коли війська було виведено, прези-
дент Янукович вирішив тікати.

На відміну від Криму, у Києві ніхто не штурмував 
парламент. Після зникнення президента держави го-
лову парламенту було призначено тимчасово вико-
нуючим обов’язки президента країни, як того вима-
гає закон. Але дні після розстрілів у Києві були не-
спокійними, і радикальні групи полювали на всіх, 
кого можна було запідозрити у будь-якому зв’язку з 



. . . . . .
109

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

не встановленими снайперами, які розстріляли де-
сятки протестувальників на Майдані Незалежнос-
ті. Саме тоді колони автобусів по дорозі до Криму за-
знавали нападів із застосуванням насилля. Сталася 
справжня різанина, розповідає Єфім. Він бачив про-
пагандистський фільм, який нова влада Криму роз-
містила у мережі.

– Їх зупинили біля Корсуня, на південь від Києва, і 
там їх порізали, це вчинив Правий Сектор. Вони спа-
лювали людей в автобусах. Я можу показати відео з 
іншими доказами, а, крім того, під час демонстрацій 
я чув розповіді тих, хто вижив. Там був хлопець, яко-
го заставили стати на коліна і вимагали, щоб він спі-
вав Гімн України. Він не знав його, він почав співа-
ти російською мовою, і тоді йому перерізали горло. 
Тими днями траплялися подібні речі, і ми це знаємо. 
І тут теж могли б трапитися подібні речі, якби своє-
часно не з’явилися зелені чоловічки.

Однак все-таки дивно, що ніякі західні або укра-
їнські ЗМІ не повідомляли про якусь різанину крим-
чан поблизу Корсуня-Шевченківського в Централь-
ній Україні, де були зупинені автобуси в кінці лютого. 
Твердження про десятки вбитих можна знайти тіль-
ки на російських пропагандистських сайтах, які роз-
повсюдили професійно виготовлений фільм, у якому 
ті, що вижили, розповідають про свої жахливі пере-
життя. Цей фільм отримав назву «Корсунський по-
гром» і був публічно показаний у парламенті Криму 
20 червня.

Так само, як і багато інших подій в Україні, всі ці 
розповіді про десятки вбитих, перерізані горлянки 
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та спалені тіла – це всього лише пропагандистська 
брехня. Більш детальні дослідження офіційних ви-
словлювань під час відповідних днів показують, що 
жодна людина не була вбита під час нападу на авто-
буси в Корсуні-Шевченківському. Тодішній міністр 
охорони здоров’я Криму швидко отримав інформа-
цію про ці події і пізніше на прес-конференції зміг 
доповісти місцевим журналістам, що всі, крім трьох 
з 320 пасажирів, що були в автобусах, навіть не були 
поранені. Двоє пасажирів отримали незначні пора-
нення і отримали допомогу на місці, і пізніше повер-
нулися до Криму поїздом. Одна особа зазнала більш 
серйозних поранень і потрапила до лікарні з діагно-
зом «вивих тазостегнового суглоба та поранення жи-
вота». Принаймні один автобус було справді спале-
но – але він був порожній, коли це відбувалося.

Звичайно, напад на автобуси був страшенно непри-
ємним переживанням для тих, які були змушені ви-
йти, зазнати приниження і навіть фізичних образ, але 
цей напад був лише одним із багатьох випадків на-
сильства, яке застосовували обидві сторони конфлікту 
у ті вирішальні дні в лютому. Що ж сталося насправді 
– це вже не так і важливо, коли потрібно довести, що 
в Україні панує фашистська хунта. Для Єфіма та бага-
тьох інших у Криму корсунський погром є неспростов-
ною істиною і ще одним аргументом на користь того, 
що Крим повинен належати Росії – в іншому випадку 
прийдуть гидкі фашисти і усіх повбивають.

Коли Ігор та Світлана йдуть додому, ми вирішили 
більше не говорити про фашистів у Києві – уже зрозу-
міло, що ми ні до чого не домовимось. Замість цього 
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Єфім показує мені кілька нових гарних мінералів у ме-
режі. Коли він хоче дивитися російське телебачення, я 
сідаю у маленькій кухні пити чай і читати – я не витри-
мую додаткових експертів, які кричать один на одного, 
і кожен намагається показати, що саме він найбільше 
ненавидить фашистську хунту у Києві.

Ніч на вузенькому, заскленому балконі, з видом на 
зелений дворик і вкриті хмарами вершини гір – це 
дуже приємно, хоча осінь вже виразно наближаєть-
ся. Після сніданку Єфім проводить мене, щоб пока-
зати найкращу дорогу до зупинки міських автобусів. 
Біля русла майже пересохлої гірської річки він мені 
показує кілька квітів.

– Я посадив їх з молодіжною групою ще навесні. 
Вони погано росли, тому я час від часу поливав їх. За-
раз вони гарні на вигляд. Але поглянь, які недбалі бу-
вають люди!

Єфім піднімає порожню пивну пляшку, що лежить 
між квітами, і жбурляє її через невисокий кам’яний 
мур у сухе русло річки.

Центральна зупинка міських автобусів розташова-
на біля відомого кінотеатру «Спартак». На загорожі 
балкона великими літерами написано «Hollywood». 
«Американська кухня», рекламує ресторан трохи 
меншими літерами. Здається, що тут все ще можна 
дістати американо – це російська назва звичайної, 
завареної через фільтр кави. На знак протесту проти 
«агресії» Сполучених Штатів проти Росії через Укра-
їну деякі кафе у Криму зараз викреслили цю надто 
американську назву зі своїх меню. Кава тепер нази-
вається россіано.
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Назва кінотеатру написана на фасаді рельєфними 
літерами – з одного боку балкону кольорами Украї-
ни, а з іншого боку літери утворюють російський три-
колор. Раніше ці кольори мали символізувати вічну 
дружбу Росії та України. Зараз справа лише в тому, 
що ні в кого не знайшлося часу, щоб замалювати пар-
шиві українські кольори чимось більш прийнятним.



МІСТО РОСІЙСЬКОЇ СЛАВИ

Була субота, і у залі автостанції, що розташована 
на окраїні Ялти, ближче до гір, ніж до моря, були до-
вгі черги. Коли я наблизився до віконечка, я побачив 
на внутрішній поверхні скла оголошення: «До ува-
ги пасажирів! Осіб, які прибули до Криму з терито-
рії Росії, останнім часом не пропускають на терито-
рію України та висаджують з автобуса на кордоні». 
Кримчани та українці, які в’їхали до Криму з україн-
ської території, можуть безперешкодно їхати автобу-
сом на територію України. Але ті, хто прибув до Кри-
му через російський кордон, за українськими зако-
нами незаконно знаходяться на території, окупова-
ній Росією, і тому не мають права перетинати україн-
ський кордон.

Але я поїду у зворотному напрямку, до найбільш 
проросійського міста Криму – до Севастополя. За ра-
дянських часів це місто було закритим для сторон-
ніх з огляду на його велике військове значення, і піс-
ля розвалу Радянського Союзу Росія Бориса Єльци-
на довго не могла погодитися, що не тільки Крим, а 
й місто базування морського флоту Севастополь на-
лежить незалежній Україні. Тільки в 1997 році Росія 
та Україна змогли домовитися про те, як чорномор-
ський флот буде поділений між країнами. У радян-
ські часи в Севастополі базувалася тисяча військових 
кораблів та катерів, але багато з них були непридат-
ними. Найкращі кораблі отримала Росія, яка кілька 
днів перед тим мала близько сорока військових ко-
раблів у Севастополі, серед яких флагман – крейсер 
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«Москва». Договір про оренду 1997 року дав росій-
ському флоту ще 20 років для того, щоб підготувати 
нове місце базування. Для багатьох українських по-
літиків 28 травня 2017 року було святою датою. Того 
дня російський флот повинен був залишити Севас-
тополь. Врешті-решт це місто стане повністю україн-
ським. «Це неможливо, – казали росіяни, – адже Се-
вастополь є містом російської слави з 1783 року та за-
лишиться таким назавжди».

21 квітня 2010 року, коли Віктор Янукович був пре-
зидентом майже два місяці, він підписав угоду щодо 
продовження терміну базування російського флоту в 
Криму до 2042 року. Перед голосуванням з приводу 
ратифікації цієї угоди у Верховній Раді України зчи-
нилася бійка, і сире яйце влучило прямо в око спіке-
ра Верховної Ради Володимира Литвина, перш ніж 
охоронці прибігли з рушником і двома чорними па-
расолями, щоб прикрити його. Пізніше хтось із пред-
ставників опозиції кинув дві димових шашки, щоб 
змусити парламентарів покинути приміщення.

Натомість Литвин, який був ледь помітний крізь дим, 
поставив на голосування закон «Про ратифікацію Угоди 
між Україною та Російською Федерацією з питань розмі-
щення Чорноморського флоту Російської Федерації на те-
риторії України». Цей закон був прийнятий з перевагою у 
10 голосів. Натомість Україна отримала велику знижку на 
російський газ. Тепер Росія скасувала знижку: угода вже не 
дійсна, кажуть вони, бо Крим не належить більше Україні.

Росія також не вважає себе зв’язаною передбаченим 
угодою обмеженням кількості російських військових 
кораблів у Севастополі. Угода дозволяла додавати нові 
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кораблі тільки після вилучення старих. Після анексії 
Криму Росія оголосила, що тридцять нових кораблів 
буде додано до складу Чорноморського флоту протя-
гом шестирічного періоду. Крім того, французький ге-
лікоптероносець типу «Містраль» повинен був зна-
чно посилити міць чорноморського флоту не тільки 
в Чорному морі, а також у східному Середземномор’ї 
та на океанах. «Взагалі військове значення російсько-
го чорноморського флоту значно зросло після анек-
сії Криму», – каже Якоб Геденскоґ, аналітик з політи-
ки безпеки FOI, розвідувального центру Міністерства 
оборони Швеції.

Перед незаконною анексією Криму російський 
чорноморський флот мав передусім символічне зна-
чення, але дії Росії в Грузії в 2008 році та зараз в Укра-
їні в 2014 році свідчать, що поріг використання вій-
ськового втручання знизився. Ситуація з політикою 
безпеки різко змінилася, і не тільки в Чорному морі. 
Своєю агресією проти України та анексією Криму Ро-
сія кинула виклик усій європейській системі безпеки. 
І тому Росія планує й надалі зміцнювати чорномор-
ський флот.

Але зараз субота й багато хто бажає здійснити ав-
тобусну подорож з Ялти до міста російської слави. Ба-
жаючих здійснити таку поїздку так багато, що квит-
ки на два наступні рейси вже розпродані. Я питаю, 
коли я зможу придбати квиток, і купую його на авто-
бус, що вирушає за дві години, а потім сиджу з пивом 
та пиріжком на балконі затишного кафе позаду авто-
станції. Смачне бочкове пиво українського виробни-
цтва. Вочевидь, старі канали постачання з материка 
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й надалі функціонують, принаймні коли йдеться про 
товари першої необхідності.

Мережа мобільного зв’язку в Ялті працює неста-
більно, однак сяк-так дає можливість прочитати най-
свіжіші новини з Сімферополя. Становище Меджлісу 
та кримських татар, здається, постійно погіршується. 
Але в Ялті світить сонце, хоч верхівки гір позаду ав-
тостанції вкриті хмарами. На білборді скраю дороги 
помітне хвалькувате гасло міської ради «Ялта – міс-
то щастя!» Через сорок п’ять хвилин споглядання на 
балконі я прогулявся до автостанції, щоб дізнатися, 
чи не можна виїхати раніше.

– Один? Сто рублів, – сказав контролер, поклав 
мою валізку до багажника автобуса та спрямував 
мене до місця спереду автобуса.

Квитка я не одержую і розумію, що не варто щось ка-
зати про той квиток на наступний рейс, який лежав у 
моїй кишені. Все це виглядає не зовсім законно, адже 
автобус повинен вирушати заповненим. Але здаєть-
ся, що не тільки в мене не має квитка. Одразу ж після 
того, як автобус виїжджає з території автостанції, він 
зупиняється, щоб підібрати ще кількох пасажирів, які 
платять готівкою. В автобусі, який виїхав раніше, та на 
який я не потрапив, за лобовим склом висіла російсько-
патріотична стрічка святого Георгія. У цьому автобусі 
стрічку замінюють три православні ікони. Краще вже 
так, якщо я повинен вибирати, тому що георгіївська 
стрічка мене не приваблює, відколи сепаратисти у схід-
ній Україні почали використовувати її як свій символ.

Кілька днів пізніше, коли дивлюся місцеві нови-
ни у номері на вулиці Кечкемет в Сімферополі, бачу 
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облаву російської податкової поліції на автостанцію 
для виявлення водіїв, які перевозять пасажирів без 
квитків та беруть гроші готівкою. «Типовий приклад 
української корупції, якої не терпітимуть у новому, 
російському Криму», – пояснює ведучий новин.

Але я задоволений, тому що тепер доберуся до Се-
вастополя на годину раніше. Прибережна дорога 
туди з Ялти широка й у гарному стані. З цією подо-
рожі почалися перші непевні спостереження за пе-
ресуванням російських збройних сил за кілька днів 
до штурму кримського парламенту. Стверджувалося, 
що ці угруповання пересувалися в напрямку Ялти, і 
пізніше їх можна було побачити там, біля російсько-
го військового санаторія.

Коли наближаємося до Севастополя, то спочат-
ку проїжджаємо плоскогір’я з великими виноградни-
ками. З цього напрямку німці атакували місто напри-
кінці зими 1942 року, коли вся інша територія Криму 
вже була окупована. Шлях зміїться догори по схилу і 
ми проїжджаємо меморіальний парк з великою кіль-
кістю радянських гармат та військових вантажівок ча-
сів другої світової війни – одну з найбільших туристич-
них пам’яток міста. Біла арка на в’їзді до міста вели-
чезна, прикрашена гігантськими копіями трьох радян-
ських орденів, які місто одержало за героїзм під час Ве-
ликої Вітчизняної війни. Нагорі арки висить орден Ле-
ніна, найвища відзнака Радянського Союзу, з профілем 
вождя, а над орденом – золота зірка, символ того, що 
Севастополь є містом-героєм. Ці рельєфні ордени до-
недавна були стримано-білими на білому фоні. Зараз 
вони пофарбовані в золоті, срібні та червоні кольори, 
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від чого їх різко видно здалеку. Медалі біля цифр 1783, 
коли місто було засноване Катериною ІІ, та 1983, коли 
закрите радянське військове місто святкувало свій двох-
сотрічний ювілей і коли велична арка на в’їзді до міста 
була споруджена.

Біля арки стоїть також погруддя Катерини ІІ. Вона 
була царицею, і, відповідно, не дуже популярною за ра-
дянських часів. Та й під час незалежності України вона 
не була популярною, але за чотири тижні після росій-
ської анексії її погруддя з’явилося на в’їзді до міста, яке 
вона зробила російським. Текст на п’єдесталі пояснює, 
чому вона була хорошим керівником держави: «За 
роки правління 1762-1796 перетворено структуру імпе-
рії, зросла могутність російської армії та флоту, приєд-
нано багато земель. Розквіт культури, освіти та науки». 
З лівого боку шляху зараз встановлене інше погруд-
дя – відомого фаворита Катерини, князя Григорія По-
тьомкіна, який анексував Крим в 1783 році і потім пра-
вив сам новими південними провінціями Росії. Статуї 
були доставлені величезною вантажівкою, у якій була 
ще дюжина погрудь російських та радянських видат-
них військових. Інші погруддя, на схожих металевих 
п’єдесталах, були встановлені у вигляді довгого ряду в 
центрі Севастополя та названі «Алея російської слави».

У той час, як столиця Криму, Сімферополь, ство-
рює враження провінційного і хаотичного міста з 
його звисаючими електричними дротами та безлад-
ною міською забудовою, Севастополь виглядає важ-
ливим військовим містом з міцною спадщиною ча-
сів потужної російської імперії. «Смерть фашиз-
му», – кричить білий напис на чорному бронепоїзді, 
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пам’ятці Великої Вітчизняної війни, а зараз музей-
ному експонаті біля автостанції. Помпезні будівлі з 
колонами та військові монументи стоять обабіч пря-
мих бульварів у центрі міста. З будь-якої точки набе-
режної помітна меморіальна колона – монумент за-
гиблим кораблям, які затопили, щоб зупинити воро-
жий флот під час кримської війни 1850 року. Ця ко-
лона, що зображена також на гербі та прапорі міс-
та, стоїть на величезній кам’яній брилі в морі на від-
стані кількох десятків метрів від набережної. Паром 
під назвою «Адмірал Істомін» перевозить туди й на-
зад автівки з північних частин міста через довгу за-
току. Невеличкий паром вкритий рекламою місцево-
го банку «Морской», який був заснований через мі-
сяць після анексії. Українські банки тоді припини-
ли функціонування в Криму, у той час як великі ро-
сійські банки не бажали відкривати тут свої філії, бо 
тоді б їм загрожували міжнародні санкції.

Ходовим товаром на сувенірних стендах набереж-
ної є футболки з малюнком російського президента 
в чорних сонячних окулярах або в військовій формі з 
автоматом на плечі. «Вы не с нами? Тогда мы идем к 
вам!» написано на одній з футболок. «Сила России» – 
на іншій. Але найпопулярнішим текстом на футбол-
ках з Путіним є наступний: «Самый вежливый из всех 
людей». Текст натякає на «зелених чоловічків», тобто 
військових, зодягнених у зелену форму, яких швидко 
прозвали «ввічливими людьми», тому що вони були 
мовчазними та залишалися в тіні, у той час як усю 
брудну роботу виконували місцеві найманці – «сили 
самооборони» Сергія Аксьонова. Вони били занадто 
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допитливих журналістів, викрадали протестувальни-
ків та активістів, які ще не зрозуміли, що краще мовча-
ти. Наразі «ввічливі люди» всюди, як і футболки з зо-
браженням Путіна. У новозбудованому міжнародно-
му терміналі летовища Шерємєтьєво в Москві можна 
побачити автомат, який продає футболки з зображен-
ням Путіна, а посеред коридору летовища у напрям-
ку до швидкісного поїзда до центра Москви пасажи-
ри з-за кордону зустрічають картонну фігуру: солдата 
з закритим обличчям у повному бойовому обладунку, 
з автоматом Калашнікова в руках. «Російські ввічливі 
люди» – написано на животі чоловіка старовинними 
кириличними літерами. А в листопаді 2014 року авто-
завод «Урал» презентував новий броньований тран-
спортний засіб, який назвали «Ввічливий броньо-
вик». «Він долає перешкоди дуже ввічливо», – розпо-
віли журналістам під час презентації. Володимир Пу-
тін, який інспектував новий транспортний засіб, зда-
ється лишився задоволеним. «За допомогою ввічли-
вості та зброї можна досягти набагато більше, ніж за 
допомогою самої тільки ввічливості», – прокоменту-
вав він.

Я маю зустрітися з підприємцем, який теж назива-
ється Володимир. Але він зайнятий і тому прислав за 
мною свого водія. Я питаю його, коли він планує по-
міняти свої українські номери на нові, російські. «А я 
зовсім не планую їх міняти. Я – українець».

Цей водій – один з небагатьох людей у Севастопо-
лі, який розповідає мені про своє критичне ставлен-
ня до анексії. Його товариші по роботі добре знають 
його точку зору. Це я помічаю, коли прибуваємо до 
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офісу, розташованого біля великого торговельного 
центру, трохи осторонь від центру міста. Але це їх не 
турбує – він може мати будь-яку точку зору, кажуть 
вони. У Севастополі такі переконання настільки рід-
кісні, що не здаються загрозливими.

Володимир, підприємство якого володіє двома 
консервними фабриками, – кругленький чоловік, 
який, здається, знає всіх у великій будівлі, включно 
з журналістами місцевої телевізійної станції, розта-
шованої на другому поверсі. «Але перед тим, як ми 
робитимемо щось інше, ми повинні з’їсти добрий 
ланч», – пропонує він. Це мені підходить, бо нічого 
після пиріжка на автостанції в Ялті не їв.

Заходимо до торговельного центру «Муссон», 
який майже нічим не відрізняється від чогось поді-
бного в південній або східній Європі. Велика продо-
вольча крамниця в цьому торговельному центрі на-
лежить до української мережі «Велмарт», а телефон-
ний відділ – до українського підприємства «Київ-
стар». Обидва ці заклади функціонують добре, хоча 
телефонні номери «Київстар» не можна викорис-
товувати у Криму вже протягом багатьох тижнів. Я 
припускаю, що цей відділ наразі продає російські 
SIM-картки, які усі бажають мати.

– Як ви самі бачите, тут можна купити все. Балач-
ки про дефіцит товарів у Криму нічого не варті. Тут 
навіть є бутик виробів з хутра, хоча я собі не уявляю, 
що можна робити з хутром в Криму, – сміється Воло-
димир.

Їжа в кафетерії складається зі звичайних російсько-
українських страв – смачних, жирних та недорогих. 
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Ніщо тут не нагадує про Радянський Союз – праців-
ники люб’язні, діють злагоджено, всюди чистота та 
порядок. Буфет має дах з балок та черепиці, що на-
дає йому вигляд маєтку. Маєтку фабричного вироб-
ництва, але все ж таки… Володимир бере три стра-
ви та велику склянку фанти. Я задовольняюся міне-
ральною водою та другою стравою.

Після ланчу Володимир мусить ще трохи попра-
цювати. Я навідуюся до місцевого телевізійного ка-
налу NTS на другому поверсі цієї ж будівлі. На по-
чесному місці відкритого простору офісу висить пор-
трет Володимира Путіна. Я дізнаюся, що портрет був 
частиною великої посилки, яку мерія отримала з Мо-
скви і потім роздала відповідним отримувачам. Ско-
рочення NTS означає «Незалежне телебачення Се-
вастополя», але повністю незалежним канал не є, 
ним володіє підприємець Олексій Чалий. Цей теле-
візійний канал та сам Олексій Чалий відіграли цен-
тральну роль у «народному повстанні» в Севастопо-
лі. Журналіст NTS Іван Клепачов, молодий чоловік, 
у чорних джинсах, голубому пуловері з капюшоном 
та вилискуючих окулярах, розповів, що фактично все 
у місті зробили мешканці Севастополя, а не «зелені 
чоловічки».

– Ще Толстой писав, що неможливо перебувати в Се-
вастополі без того, щоб кров не закипіла від гордощів за 
історію та людей, які тут боронили Росію. Це – гордість 
нації, геополітична точка, де багато чого в нашій історії 
вирішувалося і все це є святим для мешканців Севастопо-
ля. Ті, хто мешкає тут, відчувають нерозривний зв’язок з 
нашою історією, з великою патріотичною війною, коли 
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севастопольці боронили своє місто 251 день. Тому історія 
така важлива для тутешніх людей.

«Але всупереч довгій російській історії міста та не 
зважаючи на те, що майже всі мешканці тут вважають 
себе росіянами, ледве хто в Севастополі дійсно вірив, 
що Севастополь або Крим зміг би стати частиною Ро-
сії», – говорить Клепачов, як і багато інших людей.

– Ми жили в Україні і в загальному люди були повніс-
тю задоволені станом речей. Не існувало плану, спрямо-
ваного на те, щоб зробити нас частиною Росії. Але, зро-
зуміло, ми захвилювалися, коли побачили події в Києві. 
Там серед інших людей були праворадикали, націона-
лісти. Це неможливо, цього ніхто в Севастополі не змо-
же сприйняти, адже тут величезна кількість пам’ятників 
радянським солдатам, які віддали все для того, щоб зу-
пинити фашизм. І коли люди зрозуміли, що будь-коли 
сюди може прибути той праворадикал з Києва й почне 
диктувати нам, що ми маємо право тут робити, а що ні, 
тоді багато хто захвилювався про своє майбутнє. Але всі 
вірили, що буде знайдений якийсь компроміс.

– Коли президент Віктор Янукович 22-го лютого 
втік з Києва, впливові російські активісти вирішили, 
що настав час щось робити, і вони закликали усіх 23-
го лютого на великий мітинг. Цей заклик був розпо-
всюджений між іншим через телеканал NTS. І мітинг 
була величезним, але, звичайно, не таким великим, 
як у Києві, – каже Іван Клепачов. – Тут міліція бра-
ла участь у мітингу разом з народом, ні в кого не було 
палиць, усе відбувалося мирно.

Приблизно 20 000 мітингувальників розмахували 
прапорами Росії та свистіли, коли український мер 
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просив їх зберігати спокій та не порушувати єдність 
України. Олексій Чалий, власник телевізійного кана-
лу NTS, був проголошений натовпом «народним ме-
ром» і незабаром очолив севастопольське повстання 
проти нової влади в Києві. Український мер покинув 
свою посаду та місто.

– Тоді всі зрозуміли, що те, що сталося, вийшло 
за межі закону, і що українські сили безпеки у будь-
який момент можуть відновити лад та поставити на 
посаду мера нову людину з Києва. Тому багато лю-
дей почали організовуватися у групи самозахисту. У 
Севастополі було багато військових та колишніх вій-
ськових і вони добре знали, як це робиться. Вони роз-
билися на групи та почали споруджувати блокпости, 
щоб бути впевненими, що ніхто сторонній не зможе 
прибути до Севастополя. Ці дії також були протиза-
конними, але іншого вибору не було, бо і в Києві та-
кож ігнорували закон на власний розсуд.

Загони особливого призначення «Беркут» колиш-
ньої української влади були надіслані до Києва та-
кож і з Севастополя, щоб вгамувати протестувальни-
ків. Тепер їх звинувачують у стрілянині та вбивствах 
протестувальників, а тому загони особливого при-
значення «Беркут» були розформовані. Загін «Бер-
кут» з Севастополя відмовився виконувати накази з 
Києва. Натомість багато бійців цього загону поїхали 
на кордон Криму з материковою Україною для того, 
щоб спорудити там блокпост. Про все це мені розпо-
відає Іван Клепачов.

– Вони поїхали туди, бо тут, у Севастополі, ми вже 
мали місцеві загони самооборони. Вони поїхали туди 
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потайки. Небагато людей знало про це до того часу, 
коли вони почали телефонувати своїм рідним. Я пої-
хав туди, щоб зробити репортаж, і бачив усе на влас-
ні очі. Там було приблизно п’ятдесят чоловіків – бій-
ці «Беркута», ветерани та інші люди, яким вони до-
віряли. Вони поставили позашляховик «УАЗ» упопе-
рек дороги та зупиняли усі автомобілі, аби пересвід-
читися, що ніхто не завозить зброю.

– Але й надалі ніхто серйозно не думав про те, що 
Крим стане російським, – згадує Клепачов. – Ні, про 
приєднання до Росії тоді не йшлося, тільки про са-
мозахист. Тільки коли російські військові чорномор-
ського флоту потайки почали допомагати, стало зро-
зуміло, що української держави тут більше немає.

Іван Клепачов абсолютно впевнений, що «зелені 
чоловічки» прибули з чорноморського флоту.

– Я не знаю, як це відбувалося в інших частинах 
Криму, але для нас було цілком очевидним, що вони 
прибули з російського флоту. Адже севастополь-
ський порт є місцем базування російського чорно-
морського флоту й усе його керівництво розташова-
не тут. Якщо б почалися бої, це б несло загрозу «нер-
вовому центру» флоту. І, щоб запобігти цьому, укра-
їнські військові бази були заблоковані.

І коли врешті-решт відбувся референдум, усі піш-
ли голосувати за Росію, бо ніхто не хотів, щоб сюди 
прийшов фашизм, – пояснює Іван Клепачов.

– За все своє життя я ніколи не бачив такої кількос-
ті людей, які бажали голосувати. Зазвичай до виборів 
ставляться доволі прохолодно. Дійсно, усе відбулося 
досить швидко, коли організували той референдум, але 
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просто бракувало часу. Ми боялися, що розпочнеться 
війна. Коли я розмовляв з «беркутівцями» на блокпос-
тах, вони казали, що для них вже нема шляху назад. 
Якщо Крим залишиться частиною України, вони бу-
дуть засуджені до довічного ув’язнення.

Сам Іван Клепачов народився в Одесі, на матери-
ковій частині України. Зараз у нього російське гро-
мадянство, але його батьки й надалі живуть в Украї-
ні. Проте, за його словами, вони поділяють його точ-
ку зору: «Моя мати росіянка, мій батько наполови-
ну росіянин, наполовину українець. Але це зовсім не 
важливо. Я народився в 1989 році, коли ще існував 
Радянський Союз і я вважаю, що ми й надалі є од-
ним народом. Нас просто штучно поділили, хтось за-
мислив це. Хтось скористався з того, що ми більше не 
любимо одне одного, а любимо тільки гроші».

Івану Клепачову було два роки, коли розвалився 
Радянський Союз, і він зростав у незалежній Украї-
ні. Він не може нічого пам’ятати про життя в Радян-
ському Союзі. Однак і він бажає повернутися назад 
до «гарної радянської епохи».

Після візиту до телестанції я вертаюся до офісу Во-
лодимира. Він ще не повернувся, але двоє його підле-
глих пригощають мене чаєм, поки я чекаю. Філіжан-
ка з тих, що стали популярними у Севастополі піс-
ля російської анексії. На малюнку зображений вели-
кий російський ведмідь на фоні прапора Росії. Вед-
мідь реве до американського орла, що його атакує. 
«Моя країна – мої правила!», написано під малюн-
ком. Нижче зазначена електронна адреса – «засво-
боду.рф». У Росії переважає світогляд, що саме Росія 
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боронить свободу, у той час як Євросоюз, а особливо 
США бажають поневолити український, а потім і ро-
сійський народ.

У двох молодих чоловіків, здається, не дуже бага-
то роботи в офісі. Отже, вони можуть трохи потереве-
нити зі мною. Виявляється, що обидва вони оселили-
ся в Севастополі відносно нещодавно, після анексії. 
Вони сподіваються заробити грошей на реконструк-
ції місцевої інфраструктури, яку пообіцяла зробити 
влада Росії.

– Я хотів би придбати невеличку закриту ковбасну фа-
брику або щось подібне та відновити її. Тут це повинно обі-
йтися дешевше, ніж у Росії. Але дотепер я не зміг підшука-
ти собі щось, – каже один з чоловіків з темним волоссям.

Він перебрався сюди з Вірменії та має брата в Шве-
ції. «Він одержав там статус біженця, хоча тривало це 
дуже довго. Він живе як пенсіонер, отримує гроші від 
держави та майже нічого не робить. Мені це б не пі-
дійшло. Я деякий час працював у Росії, потім повер-
нувся до Вірменії. Але там не можна заробити гро-
шей, там нема доброї роботи, тому я вирішив спробу-
вати тут», – пояснює він.

Його колега-блондин, який прибув з Чувашії, вва-
жає, що в Криму багато застарілого та відсталого, 
що вимагає реконструкції. «Ви тільки подивіться на 
крамниці! Усе виглядає, як у нас багато років тому. 
Покупці навіть не мають права самі взяти товар. Та 
й коштує тут усе дорожче, аніж у нас, і ціни постійно 
зростають».

– Але ж ціни були набагато нижчими до анексії, – 
нагадую я. – Стало набагато складніше постачати сюди 
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товари. І не стане простіше в майбутньому, бо Росія на-
вряд чи поверне Крим, як сподіваються українці.

Блондин засміявся з такої абсурдної для нього 
думки: «Ні, звичайно, ні. Крим належить Росії, а Ро-
сія ніколи не віддає того, що їй належить».

Коли Володимир повертається, я прощаюся з обо-
ма з офісу та сідаю до його сріблястої автівки «Судзу-
кі», щоб поїхати на свято – день народження, де я ма-
тиму можливість порозмовляти з іншими мешкан-
цями Севастополя. Володимир має на своїй машині 
російські номери. Поверхню багажника прикрашає 
велика овальна наліпка зі скороченою назвою Ро-
сії – «RUS», а також інша, з блакитно-білим андріїв-
ським стягом російського флоту, з текстом «Родной 
порт Севастополь».

Святкування дня народження відбувається у яко-
мусь заміському дачному містечку, поблизу шосе, 
що кільцем обіймало місто. За кілька кілометрів 
було море. Розмови наповнюють кімнату, де при-
близно сорок дорослих, гарно вдягнених людей си-
дять за великим П-подібним столом, смачно їдять, 
п’ють, та взагалі, здається, добре розважаються. Ді-
тлахам набридло довго сидіти і вони бігають по залу. 
Мені пропонують місце за столом, але я не хочу бути 
нав’язливим. Тому я так і не дізнаюся, чий саме день 
народження святкують. Виходжу на терасу, де легше 
розмовляти й не треба виголошувати тости.

Першою людиною, з якою мені вдається пороз-
мовляти, є сивоволосий чоловік із заокругленим жи-
вотом, зодягнений в елегантний світло-сірий літній 
костюм та вишневу сорочку. Його звуть Юрієм. Він 
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працює інженером холодильних установок на вели-
кому риболовецькому судні. Він дуже зрадів, коли 
зрозумів, що має можливість висловити свої думки 
західному журналісту. Це насправді потрібне, тому 
що про Росію та Крим на Заході розповсюджують 
тільки брехню, вважає він.

– Я помітив, що Україна почала скочуватися до 
фашизму вже в 2005 році, коли прийшов до влади 
Ющенко. Він же відвертий фашист. Коли при вла-
ді були попередні президенти – Кравчук та Куч-
ма – цього не було так помітно, а тут з’явився абсо-
лютно відвертий фашист. Ви тільки подивіться, що 
він зробив – за час свого президентства він поставив 
пам’ятники усім фашистам, які існували. Єдиний, 
кому він не встиг поставити пам’ятник, був Гітлер. 
Бандера одержав пам’ятник та всі інші теж.

Зрозуміло, що Віктор Ющенко не був фашистом. 
Під час свого президентства він переважно справляв 
враження консервативного українського націоналіс-
та без чіткої політичної програми. Небагато з гучних 
обіцянок, зроблених під час помаранчевої революції, 
він спромігся виконати. Але це правда, що після ньо-
го лишилися пам’ятники двом українським націона-
лістам – Степану Бандері та Роману Шухевичу, чиї 
особистості викликають у суспільстві дискусії. Обом 
їм він присвоїв почесне звання «Герой України».

Бандера був ватажком насильницької української 
націоналістичної організації у східній Польщі в між-
воєнний період. Там він був засуджений до смерті за 
тероризм, але покарання було пом’якшене до пожит-
тєвого ув’язнення. Українські націоналісти довший 



. . . . . .
130

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

час співпрацювали з Німеччиною, і Бандера був звіль-
нений після німецького вторгнення. Однак він не був 
достатньо лояльним до німців і незабаром його зно-
ву ув’язнили. Повстанська армія, яку очолював Роман 
Шухевич, наприкінці другої світової війни воювала і 
проти радянської армії і проти нацистської Німеччи-
ни. Але його партизани робили також «етнічні чист-
ки», особливо проти поляків.

У радянській, а потім і в російській офіційній істо-
рії Українська повстанська армія була затаврована як 
слухняні німецькі посіпаки. Тому рішення Ющенка у 
2010 році проголосити Бандеру національним героєм 
викликало гарячі суперечки. Це рішення було скасо-
ване наступного року після юридичного процесу, але 
ставлення до Бандери й надалі розділяє українців.

Як би там не було, але, на думку Юрія, помаранче-
ва революція 2004 року, яка привела до влади Ющен-
ка, була західною змовою проти Росії. Це дуже поши-
рена думка в Росії, тому що саме цю версію російські 
ЗМІ поширюють уже протягом десятиріччя.

– І коли я почув, що зараз відбувається в Києві, 
то зрозумів, що тиск на Росію через Україну продо-
вжується. Через Україну, тому що там уже створені 
необхідні умови, у людей там повністю промиті міз-
ки. Протягом 23 років вони виховували молоде поко-
ління, яке в голові не має нічого, крім каші. Мені ро-
биться зле, коли я бачу, що написано в їхніх шкіль-
них підручниках. У мене є онук, якому 23 роки. Він 
ходив до школи тут, бо його батьки живуть у Новоси-
бірську. Коли я побачив, що написано в українсько-
му підручнику історії, я був шокований. Неймовірні 
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речі вони вкладають в голови учнів. Там було навіть 
написано, що Нахімов був українцем!.

Адмірал Павло Нахімов, який очолював захист Се-
вастополя під час кримської війни 1850-тих років, є 
одним з найбільш шанованих російських військових 
діячів. Його пам’ятник стоїть на центральній площі 
Севастополя, площі, яка, зрозуміло, носить його ім’я. 
Ніхто не заперечує, що Нахімов народився у Вязь-
мі в центральній Росії, але українські джерела часто 
додають інформацію про начебто українські корені 
його родини. Можна подумати, що також і українці 
мають право трохи пишатися великим адміралом, бо 
це ж нікому не зашкодить. Але Юрій не згоден з цим. 
Російські військові герої є росіянами й квит!

– Тільки хворі можуть назвати його українцем. Вони 
всі воювали за Росію, Україна ж ніколи не існувала як 
незалежна держава. Крим міг би бути частиною Укра-
їни, якби керівництво держави зважало на особливос-
ті Криму. Але воно цього не зробило, – каже Юрій. – Я 
був у морі, коли все це сталося. Ми були біля берегів 
Анголи, але коли я почув про референдум, я засміяв-
ся. Врешті-решт вони отримали те, чого заслуговува-
ли, сказав я своїй дружині по супутниковому телефо-
ну. Бо вони ж нічого не робили. Нехай скористаються 
своїм мозком, якщо вони його мають. Адже Крим зо-
всім інший! Але вони почали нав’язувати нам україн-
ську мову. Навіщо мені вчити зайву мову? Я ж не ди-
тина. Так, мій онук вивчав українську в школі. Я ні-
коли цьому не перешкоджав, бо добре знати дві мови 
– це сприяє розвиткові мозку. Але навіщо нав’язувати 
цю мову дорослим? На телебаченні лишилася тільки 
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українська мова. Тоді я придбав собі супутникову ан-
тену. Я слухав Росію, це моя країна.

І Юрій погоджується з тим, про що йому розпові-
дають по російському телебаченню, що за всіма про-
блемами з Україною стоять Сполучені Штати:

– Україна – дрібниця у цій справі. Йдеться про 
Америку, яка бажає пригнобити Росію. Згадайте сві-
тову історію, завжди в усіх Росія викликала невдо-
волення. Весь час Європа намагалася вхопити Росію 
своїми зубами то з одного боку, то з іншого. Чого ви 
пнетеся до нас з усіх напрямків? Чому ви не дасте Ро-
сії спокій? І балачки про те, що в східній Україні є 
російські військові частини, просто смішні. У такому 
випадку росіяни вже б давно були в Києві, чи не так?

– Але, можливо, не все те, про що кажуть по росій-
ському телебаченню, є правдою. Чи дійсно можна ві-
рити всьому, що там розповідають?, – запитую я.

– Мені не потрібно вірити всьому, бо в мене є влас-
ний розум, в мене є власний життєвий досвід. Я в 
змозі сам думати. Але коли я чую, що кажуть такі іді-
оти, як Баррозу в ЄС, той безголовий зрадник… Ви-
бачте! Але інформація про те, що групи самооборони 
збили той пасажирський літак ракетою з установки 
«Бук», це ж така дурня! Яка ракета? Якщо хтось тере-
венить таке, то у нього туман в голові.

Не зважаючи на світлини ракет протиповітряно-
го захисту, які були завезені з Росії на територію, під-
контрольну сепаратистами, не зважаючи на бага-
то фактів, за якими ті ж таки сепаратисти помилково 
сприйняли літак МН-17 за український військовий лі-
так, Юрій надає перевагу версії, яку розповсюджують 



. . . . . .
133

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

російські ЗМІ. На його думку, пасажирський літак на-
вмисне збили українські військові. Метою цього захо-
ду було запровадження санкцій проти Росії з боку Єв-
росоюзу. «І, до речі, те, що Україна взагалі існує, вона 
завдячує Сталіну», – додає він.

«Якби він не приєднав Західну Україну та Захід-
ну Білорусію до Радянського Союзу в 1939 році, вони 
і надалі жили б під польською та угорською владою, 
вони ніколи б не мали незалежності. Це те, що ста-
лося тут. Це був Радянський Союз. Це ж стосуєть-
ся і Донбасу. Все це побудував Сталін. Він ніколи не 
міг би повірити, що таке може статися між Росією та 
Україною, він ужахнувся б від цього».

Здається, що Юрій ніколи не любив Америку чи 
Європейський Союз. У цьому відношенні він відріз-
няється від більшості росіян. Згідно з висновками ін-
ституту дослідження громадської думки Левада, вліт-
ку 2013 року двоє з трьох росіян позитивно ставилися 
до ЄС. Таке ставлення лишалося практично незмін-
ним протягом останнього десятиріччя, за винятком 
часів війни з Грузією в 2008 році. Але навіть тоді ба-
гато росіян ставилися до ЄС скоріше позитивно, ніж 
негативно.

Зараз усе навпаки. Події в Україні сприймаються 
в Росії як результат західного втручання. У вересні 
2014 року менш ніж 20 відсотків опитаних мали по-
зитивне ставлення до ЄС. До ЄС тоді негативно ста-
вилися 68 відсотків і навіть більше, а до Америки не-
гативно ставилися 74 відсотки опитаних.

Ставлення росіян до Америки завжди було бурх-
ливішим, ніж ставлення до ЄС, насамперед тому, що 
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Америка є традиційним супротивником, якого вони 
завжди легко вбачають за будь-яким лихом, що ста-
ється будь-де в світі. Поза тим багато росіян відвідали 
якусь країну ЄС і тому могли сформувати свою влас-
ну думку, так що їхнє сприйняття не є цілком залеж-
ним від пропаганди державного телебачення.

До нашої розмови приєднується Вікторія, весела 
кругленька жінка в квітчастій сукні. Вона брала учать 
у великому мітингу на площі Нахімова 23 лютого. За 
день до того президент Віктор Янукович утік з Києва.

«Ми дізналися з Інтернету, що о четвертій годині 
відбудеться мітинг, але ми не могли уявити, що буде 
стільки людей. У центрі неможливо було припарку-
ватися. Я, мій чоловік та дитина повинні були дов-
го йти пішки. Тут були мої родичі зі своїми дітьми, 
а також колеги мого чоловіка. Багато людей хвилю-
валося, тому що військових почали надсилати звідси 
до Києва. Сини кількох моїх знайомих були там. По 
телебаченню ми могли бачити, як там вбивають лю-
дей та кидають пляшки з коктейлем Молотова. Було 
страшно, що фашизм повертається. Зрозуміло, ми 
пішли на мітинг. Майже все місто було там, це було 
вражаюче. І тоді люди почали приєднуватися до груп 
самооборони. Син однієї з моїх подруг мав лише 20 
років. Він приїхав додому та сказав, що він приєднав-
ся до групи самооборони. «Чи ти з глузду з’їхав, Ар-
теме?», – спитала вона. Але він не змінив свого рі-
шення. «Хто ж це робитиме в такому разі? – сказав 
він. – Ми повинні захищати наше місто».

– Коли відбувся референдум, було ясно для всіх, 
що голосувати треба за Росію, – сказала вона. – Та 
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й у місцевих виборах у вересні неважко було вибра-
ти партію. Ясно, що ми голосували за «Единую Рос-
сию». Ми ж бо об’єднані, а об’єднаний народ ніколи 
не можна перемогти. Крім того, «Единую Россию» 
створив Володимир Путін, а його ми дуже поважає-
мо. Він дійсно є людиною, яка впливає на світову по-
літику та робитиме це надалі. Тільки він може гаран-
тувати мир.

Без Путіна в Криму почалася б війна, так само, 
як і в східній Україні, вважає Вікторія. Вона ніяк не 
може зрозуміти українців, які вірять, що без Путіна 
і в східній Україні все було б спокійно. «Ні, Путін ба-
жає миру», – у цьому вона була абсолютно впевнена.

Вікторія працює організатором святкових захо-
дів. Вона організовує проведення корпоративів та 
подібних зібрань. Але зараз, за її словами, вона си-
дить вдома з дитиною. Її подруга, Ольга, підприє-
мець, яка повернулася до Криму кілька місяців тому, 
після анексії. Вона народилася та виросла в Севасто-
полі, але вся її родина перебралася до Москви, коли 
Ющенко прийшов до влади під час помаранчевої ре-
волюції десять років тому. «Не тільки через револю-
цію, але й вона теж вплинула на це рішення, – каже 
Ольга. – Бо в останні роки тут велася політика украї-
нізації. Ми тут народилися і тут також ходили до шко-
ли. Але через те, що Севастополь був військовим міс-
том, ми не вивчали української мови. Я нічого не маю 
проти української мови. Це – красива мова, але мене 
обурювало, що її нав’язують. Я пам’ятаю, коли при-
йняли рішення, що гімн Севастополя необхідно спі-
вати українською мовою. Ми цього собі навіть уявити 
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не могли, адже Севастополь російське місто. Немож-
ливо, щоб його гімн виконували українською мовою. 
Минув тільки тиждень, і вони капітулювали».

Дійсно, на телевізійному каналі українського фло-
ту «Бриз» з 2006 року гімн Севастополя виконува-
ли українською мовою. Але мешканців міста драту-
вала передусім не мова, а те, що в українській версії 
пісні Севастополь був названий «містом українських 
моряків». Ніхто й нікого не примушував співати гімн 
українською мовою.

У всякому разі, російська мова в Криму зазнава-
ла все більше утисків після помаранчевої революції, 
вважає Ольга.

– Це неправда, коли зараз розповідають по укра-
їнському телебаченню, нібито вони ніколи не при-
гнічували нас. Вони це робили, особливо після 2004 
року. Наприклад, вони почали приймати на роботу 
ректорів з західної України. Моя мати – викладач ма-
тематики і коли у них були наради, ректор казав, що 
ми зараз живемо в Україні, тому повинні розмовля-
ти тільки українською під час нарад. Це дурня, тут не 
розмовляють українською.

Та не зважаючи на те, якою мовою ректор хотів роз-
мовляти під час нарад, майже всі школи Севастополя 
завжди були і залишалися російськомовними. Була 
одна україномовна школа з п’ятдесятьма школярами, 
а в деяких школах були україномовні класи, але мову 
навчання дітей обирали самі батьки і ніхто інший.

– Однак була велика кількість дрібниць, які спричи-
нили те, що багато людей почували себе приниженими в 
українському Криму, – каже вона. – І, зрозуміло, фашисти, 
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які прийшли до влади в Києві. Я впевнена, що Севастополь 
ніколи не міг би стати фашистським містом, я виросла тут і 
я знаю севастопольців, вони ніколи не дозволили б цього. І 
вони не дозволили».

У березні 2014 року, коли Володимир Путін та 
представники нової влади Криму в прямому ефі-
рі підписали договір про приєднання Криму до Ро-
сії, Ольга була ще в Москві. «У Москві було віднос-
но багато колишніх севастопольців. Ми тоді зібрали-
ся, щоб відсвяткувати. Купили шампанського та ко-
ньяку, і коли вони підписали договір, ми плакали від 
щастя. Для цього відчуття бракує слів».

На терасі холоднішає, і ми знову заскакуємо до ма-
шини. Лишається кілометрів з двадцять дороги і ми 
прибудемо до північної частини Севастополя. Трохи 
осторонь від широкого заміського шосе помітно кіль-
ка нових, великих вілл. Дізнаюся, що тут живуть за-
можні люди, які збагатилися, коли Крим входив до 
складу України. І, здається, що таких чимало.

Коли об’їжджаємо верх затоки, Володимир показує 
мені на кілька дивних чотирикутних дірок у скалі. «Це 
печерний монастир. Там були також винні підвали. 
Винний завод тут, в Інкермані, відомий на весь світ. А 
під час Великої Вітчизняної війни там ховалися захис-
ники Севастополя. Коли скінчилася вода, вони зму-
шені були промивати рани пораненим шампанським, 
а коли потерпали від спраги, то пили вино.

Володимир суворо зиркає на мене погляд, коли я 
ледь посміхаюся: «Це не смішно. Це жахливо, коли 
люди гинуть від спраги, не маючи води. І дуже бага-
то людей загинуло».
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І це останнє, безумовно, правда. Кількість заги-
блих з радянського боку під час блокади Севастопо-
ля в 1941-1942 роках за офіційними даними склала 
щонайменше 18 000 осіб. Але чи справді захисники 
повинні були пити вино замість води? Досить часто 
в Севастополі межі між фактами та фантазією здава-
лися розмитими. Несподівано там запанувала думка, 
що Володимир Путін робить усе для того, щоб збе-
регти мир в Україні та в усьому світі. І от вже начебто 
Америка атакує Росію, так промиваючи мізки укра-
їнцям, що вони несподівано почали вірити, що бажа-
ють до ЄС.

Зупиняємося, щоб заправити автівку бензином. 
Кредитні картки на заправці більше не приймають. 
Текст на колонці й надалі українською, але ціни, 
зрозуміло, в рублях. Молодий чоловік в зелено-
блакитній уніформі заправки, який наповнює бензо-
бак, хоче привітатися англійською мовою, зрозумів-
ши, що перед ним несподівано постав справжній іно-
земець. Але по-англійському він вміє тільки привіта-
тися. Англійська мова не конче потрібна для чогось у 
російському місті Севастополі.

«Все ж таки, що кажуть в Швеції про кризу?», – пи-
тає мене Володимир за деякий час. «Географічне роз-
ташування Швеції таке, що багато людей переймають-
ся майбутнім, адже не всі наші сусіди повністю перед-
бачувані», – обережно формулюю відповідь. Володи-
мир киває головою. «Розумію. Ви маєте на увазі бал-
тійські країни, адже вони є членами НАТО». Коли я по-
яснюю, що більшість людей у Швеції більше перейма-
ється через те, що може зробити Росія, він обурюється. 
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«Тьху, дурня яка! Росія вочевидь нікому не загрожує, у 
це ви самі навряд чи вірите».

Саме в цей момент ми знаходимось на відстані 
двох кілометрів від військової авіабази Бельбек, яка 
півроку тому була українською. Зараз вона російська.

Ми в дорозі до закритого за радянських часів вій-
ськового містечка поряд з авіабазою. Довго їдемо 
вздовж бетонного муру, поки не добираємося до во-
ріт. Протягом багатьох років вони стоять відчине-
ними. Відколи Україна стала незалежною, військо-
ве містечко передали міськвиконкому. Але багато 
його мешканців й надалі мають тісні зв’язки з армі-
єю. До березня з українською армією, тому що авіа-
база була українською. Зараз у Криму не лишилося 
українських військових, а багато з тих, хто працював 
на українську армію, працюють на російську. Бо вони 
всі раптово стали російськими громадянами.

Уже сутеніє, і старий радянський штурмовик Міг-
19, встановлений на почесному п’єдесталі при в’їзді, 
виглядав загрозливо на фоні неба зі своїми ракета-
ми, розташованими під крилами. Цей тип літаків 
почали виробляти в середині 1950-х років. Він ви-
користовувався армією північного В’єтнаму під час 
в’єтнамської війни, а також й надалі використовуєть-
ся повітряними силами Північної Кореї.

Будинки тут – звичайні радянські п’ятиповерхові 
коробки з сірого бетону. Коли ми врешті знаходи-
мо потрібну нам коробку з-поміж цілого ряду одна-
кових, заходимо до затишної квартири, зі зручною 
столовою та великою сучасною кухнею, з балконом, 
простір якого сприймається як частина покою.
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Тут мешкають Анна та Леонід. Вона – викладач хі-
мії в університеті ядерних досліджень, який розта-
шований тут же неподалік на північному боці зато-
ки. Він – інженер та колишній авіамеханік, але на-
разі обслуговує навчальний реактор у тому ж само-
му університеті. Донедавна тут навчали майже весь 
технічний персонал атомних електростанцій Украї-
ни – більш ніж дві третини майбутніх фахівців для 
АЕС надсилали саме сюди. Зараз багато хто з них по-
вернувся додому. Де Україна навчатиме фахівців для 
своїх чотирьох діючих АЕС та для закритої Чорно-
бильської АЕС, наразі не ясно.

На відміну від багатьох інших севастопольців, 
Анна та Леонід не розмовляють у такому ж істерично-
патріотичному тоні, як диктори програми новин ро-
сійського телебачення. Вони родом з Росії, але меш-
кають у Севастополі вже протягом десятиріч. За ра-
дянських часів було великою удачею для такого вій-
ськового, як Леонід, отримати роботу в Севастополі.

– Спочатку мене відправили до якогось провінцій-
ного містечка в Одеській області. Там я випадково зу-
стрів колегу, який вчився в тому ж університеті, що і 
я. Він пообіцяв допомогти мені перебратися до іншо-
го місця з більшими кар’єрними можливостями. Ось 
так я потрапив сюди.

«Перебратися до Севастополя за радянських ча-
сів було надзвичайно важко, – каже Анна. – Це було 
так само складно, як виграти в лотерею. У ті часи для 
цього треба було мати зв’язки на дуже високому рів-
ні, щоб переїхати на південь, та ще й до моря. Але 
нам це вийшло, і це було справді неймовірним».
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Спочатку Леонід був фахівцем з автоматичного пі-
лотування, але він продовжував навчання і нарешті 
посів посаду відповідального за озброєння літаків на 
авіабазі Бельбек:

– Я служив у військово-повітряних силах Украї-
ни. Тобто спочатку в радянській армії, а з 1992 року 
в українській. До 2005 року, коли вийшов на пенсію.

Багато змінилося відтоді, як розпався Радянський 
Союз. Період після 1992 року Леонід згадує з жахом: 
«Тоді дійсно були дуже погані часи. І не тільки для 
армії, а й для всього народу. Не було грошей, усе змі-
нювалося, була купа проблем. Спочатку в нас не було 
практично нічого. Єдине, що ми могли зробити – на-
магатися зберегти те, що лишилося, щоб його не ро-
зікрали. Але трохи згодом в українських військово-
повітряних силах ситуація змінилася на краще. За-
робітна платня підвищилася, ми вже не були такими 
бідними. Знов з’явилися гроші для того, щоб закупи-
ти найнеобхідніші речі для армії.

«За нормою радянських часів пілот повинен був лі-
тати п’ять днів на тиждень. Але на початку 1990-х ро-
ків літаки все рідше здіймалися у повітря, – згадує 
Анна. – То в них не було палива, то ще чогось. Врешті-
решт вони зовсім перестали літати, пілоти перебували 
на аеродромах. А коли вони довго не літають, то вони 
вже навіть не мають права керувати літаком, бо втра-
чають навики». Леонід мовчки киває головою.

– Це було в 1996-1998 роках. Жахливі часи. Але 
після 2000 року стало краще. Між іншим, чи знає-
те ви, чому так багато людей голосувало за Янукови-
ча, коли він балотувався на посаду президента? Це 
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сталося тому, що справи покращилися під час періо-
ду, коли він обіймав посаду прем’єр-міністра в 2002-
2004 роках. У той період військові отримували вищу 
заробітну платню. Раніше нам платили до смішно-
го мало – 500 гривень. Раптово ми отримали втри-
чі більше. Зрозуміло, люди випросталися, вони мо-
гли купити ще щось окрім украй необхідних речей. 
Наприклад, квіти для дружини. Природно, що ми 
пов’язували підвищення життєвого рівня з Янукови-
чем. Але ми помилилися».

– А, може, й ні, – суперечить йому Анна. – Коли б 
хтось подивився, у якому стані були казарми остан-
нім часом, стало б зрозуміло, що у військового керів-
ництва взагалі немає грошей. Слава Богу, що вони 
передали військове містечко міськвиконкому, так що 
хтось почав нести відповідальність за ремонт. Перед 
тим ми були закритим військовим районом з охорон-
цем біля воріт і так далі. А зараз юридично ми меш-
каємо не в військовому містечку, цей район нале-
жить місту Севастополю. У військових тут поблизу є 
свої приміщення, але ми майже не маємо з ними ні-
чого до діла. Тому ми навіть не були там, щоб поди-
витися на штурм. Ми тільки чули про нього.

Квартира Анни та Леоніда розташована безпосе-
редньо біля казарми авіабази Бельбек, де українські 
військові протягом трьох тижнів відмовлялися капі-
тулювати. Командир бази, Юлій Мамчур, став відо-
мим, коли 4-го березня разом зі своїми беззбройни-
ми солдатами йшов маршем назустріч озброєним до 
зубів російським загонам, які вже контролювали час-
тину бази. Українські солдати співали національний 
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гімн України. Прапор України та червоний стяг авіа-
ційного загону, збережений з часів другої світової ві-
йни, несли попереду загону. Ситуація була загрозли-
вою. Російські солдати робили попереджувальні по-
стріли над головою, а потім почали погрожувати, що 
вони стрілятимуть по ногах українців, якщо вони не 
зупиняться.

Чоловік, який ніс червоний стяг, почав апелювати 
до того, що було святим для обох сторін. «Це радян-
ський прапор. Ти стрілятимеш?», – крикнув він.

Конфронтація вирішилася мирним шляхом, і укра-
їнці лишалися у своєму приміщенні ще два тижні. 
Бельбек був останньою українською базою в Криму, 
яка була змушена капітулювати, але тільки після того, 
як російські військові 22-го березня силоміць винесли 
командира. 10-го листопада національний герой Мам-
чур був обраний депутатом українського парламенту.

Ні Анна, ані її чоловік не чули попереджувальних 
пострілів. «Потім багато наших сусіди зібралися на мі-
тинг поза територією казарми», – каже Анна. Запитую 
її, на підтримку кого вони збиралися. «Вони хотіли, щоб 
підлеглі Мамчура припинили ганьбити стяг авіазаго-
ну. Усе навкруги вже було російським. Мамчур та його 
люди відмовлялися капітулювати, та вони вже нічого 
не могли вдіяти, усі склади були опломбовані, а вони 
все ж таки опиралися. Усі військовики-пенсіонери, що 
проживають тут, й інші сусіди були незадоволені, усі ж 
були за Росію, а Мамчур й надалі опирався».

Коли питаю Анну, чи бачила вона мітинг зблизь-
ка, вона посміхається. «Зрозуміло, що так. Адже я 
брала в ньому участь!»
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Анна розповідає, що про події на авіабазі вона ді-
зналася від невістки, яка там працювала спочатку на 
українську армію, а потім на російську:

– Вона прийшла додому та розповіла, що з’явилися 
оті… дуже ввічливі чоловіки, у військовій формі, але 
без зброї та сказали, що працівники можуть йти до-
дому. Вони опломбували усі сейфи та склади, усі до-
кументи були замкнені, так щоб усе було в порядку. 
Вона не знала, чи йти їй на роботу наступного дня, але 
вирішила поїхати туди, щоб впевнитися. Отже вона 
сіла в машину та поїхала, як звичайно, на роботу. Во-
рота були замкнені, тому вона посигналила. Тоді ви-
йшли інші, не українські військові. Вони були у фор-
мі без розпізнавальних знаків. Вони спитали, чи дій-
сно їй треба заїхати на базу? Тоді вона повернулася до-
дому. Потім вона зголосилася у штаб, і її знову швид-
ко прийняли на роботу, цього разу на російську армію.

– На референдумі для всіх мешканців військового 
містечка було зрозуміло, що потрібно голосувати за 
Росію», – каже Анна. – По українському телебаченню 
твердять, що нас змушували за допомогою зброї, але 
це дурниці. Зброї не було видно, було дійсно народ-
не свято, всі посміхалися. Я думаю, що навіть найза-
пекліші вороги того дня спілкувалися одне з одним. І 
було неймовірно багато людей. Атмосфера, яка пану-
вала під час референдуму, нагадувала перший вели-
кий мітинг у центрі Севастополя 23-го лютого.

Я тоді випадково опинилася в центрі, отже, зрозумі-
ло, я пішла на мітинг. І мене вразило те відчуття єдності. 
Ми всі були там. Було дуже багато люду, бракувало місць 
в автобусах, треба було йти пішки. Я не бачила оголошень 
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про цю подію, тож спочатку здивувалася, куди всі пряму-
ють. Можливо, в центрі були якісь афіші, але ми тут меш-
каємо трохи осторонь, на іншому боці затоки.

– Після анексії в Севастополі небагато що змінило-
ся. Найбільше турбує війна в східній Україні, – каже 
Анна. – Ми також приймали тут біженців. Була одна 
родина лікарів з Луганська. Вони жили деякий час у 
нашому дачному будиночку. Ми ж бо чули, що там 
сталося. Але вони повернулися додому. Їхня кварти-
ра в Луганську зараз напівзруйнована, балкон відва-
лився. Та в них там є родичі в сільській місцевості.

У своєму дачному будиночку Анна та Леонід ма-
ють супутникову антену. Отже там вони можуть ди-
витися українські телеканали, які не мають можли-
вості дивитися в місті, тому що вони були виключені 
з мережі кабельного телебачення. Добре мати мож-
ливість час від часу дивитися також те, що розповіда-
ють українські випуски новин, вважає Леонід.

– Ми намагаємося порівнювати. Про що каже пропа-
ганда тут та пропаганда там. Бо під час війни завжди йдеть-
ся про пропаганду. З одного боку намагаються довести, що 
вони мають рацію, з іншого боку доводять протилежне. 
Ми трохи віримо інформації з одного боку, трохи з іншо-
го. Але стовідсотково ми не віримо нікому. Ми намагаємо-
ся знайти правду десь посередині. Але передусім ми хоче-
мо, щоб припинилася стрілянина, щоб не вмирали люди. 
Щоб скінчилася ця війна, щоб не гинули діти, щоб люди не 
втрачали свої домівки. Це найважливіше.

Але в Севастополі ситуація спокійна, життя тро-
хи покращилося після російської анексії. «Я звичай-
но задоволений, тому що мої прибутки збільшилися 



. . . . . .
146

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

в чотири рази. Бо крім заробітної платні маю і пен-
сію, яка також була підвищена», – каже Леонід.

Анна не знає точно, наскільки підвищиться її за-
робітна платня. Підвищення відбувається поступово 
і на наступне підвищення вже чекають. Але вже за-
раз родина може заощаджувати трохи грошей. Крім 
того, Анна придбала високу кухонну шафу, яку вона 
давно хотіла. Білі полиці вона заповнила новим сер-
візом з лавандовим візерунком та кількома вазами з 
сушеною лавандою.

– Багато хто сподівався на більші та швидші зміни, 
але так відразу ніщо не відбувається, – каже Леонід. – 
Сам я за натурою трохи скептик, і не вірю, що багато 
чого зміниться в наступному році. Йдеться про перехід-
ний період, якого не можна уникнути. Однак ми все ж 
таки сподіваємося, що запрацюють якісь великі заво-
ди, збудовані ще за радянських часів. Цього ми чекає-
мо. Це було б добре для севастопольців.

– Можливо, це туга за Радянським Союзом, а не 
прагнення до Росії, – трохи згодом каже Анна. – Адже 
ми дійсно небагато знаємо про теперішню Росію, бо 
ми проживали 23 роки в іншій країні. Для нас Росія 
була ніби спогадом про Радянський Союз. Ми гада-
ли, що ми отримаємо знов те, що мали за часи його 
існування.

Леонід підтримує її в цьому питанні:
– Мова не лише про нас двох. Мабуть, так було з 

усім Севастополем, Росію пов’язали з колишньою 
країною, з СРСР. Як тільки ми приєднаємося до Ро-
сії, то повернемо собі колишні добрі часи. Напевно 
багато хто міркував саме так.



ІСТОРІЯ НАС ВИПРАВДАЄ

Готель, у якому я ночуватиму, розташований з пів-
нічного боку Севастополя, не дуже далеко від авіаба-
зи Бельбек. Але у темряві нелегко знайти шлях до 
нього, бо готель ховається за будівельним парканом і 
до нього веде тільки вузька та нерівна автоколія.

Морський краєвид відкриваю для себе тільки 
вранці, коли виходжу на балкон. Чорне море виблис-
кує блакитним кольором з-за верхівок дерев та ста-
рої бетонної чотириповерхової будівлі. Сам я живу 
у великому, новозбудованому готельному комплек-
сі, що складається з двох довгих будинків та кількох 
сліпуче білих триповерхових будиночків, які, здаєть-
ся, ще ніколи не використовували. Курортний сезон 
уже минув, хоча зараз тільки третій тиждень верес-
ня. У готелі не приймають кредитні картки, а ввечері 
навіть не мають грошей, щоб повернути решту. Коли 
молодик з приймальні стукає у двері та повідомляє 
про прибуття таксі, у нього все ще немає грошей, щоб 
повернути мені решту. Врешті-решт я отримую свої 
гроші, але не квитанцію.

Водій таксі – немолодий та неговіркий чоловік, який 
відповідає односкладово, коли запитую, що змінилося 
після приєднання до Росії. «Туристи зникли», – врешті 
каже він. «Їх кількість зменшилася наполовину і при-
їздять вони тільки з Росії», – так він оцінює туристич-
ний сезон цього року. «Але ж щось напевне покращи-
лося», – пробую «прозондувати ґрунт». – Кажуть, що 
люди почали заробляти більше? Та й дешевший бен-
зин – це ж добре для таксистів»?
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– Тут забагато балакають, що бензин стане таким 
же дешевим, як і в Росії. Але ціна на нього майже не 
змінилася», – відповідає водій і знову замовкає. Мені 
здається, що він не дуже радий анексії.

Північна автостанція, як з’ясовується, розташова-
на неподалік від моря, трохи більше, ніж за кілометр 
від порожнього готелю. Отож розмова з мовчазним 
водієм швидко кінчається.

– Ні, до Чорноморського буде прямий автобусний 
рейс не раніше, ніж опівдні, – каже мені жінка у віко-
нечку каси. – Але ви може пересісти в Євпаторії. Туди 
відправляється автобус о пів на десяту.

Вона продає мені квиток до Євпаторії, міста на захід-
ному узбережжі Криму, і ще додатковий квиток з Єв-
паторії до невеличкого містечка літнього відпочинку 
Чорноморського, розташованого далеко на північному 
заході, на красивому скелястому півострові Тарханкут.

Північна автостанція розташована поруч з при-
станню, яку використовує пасажирський паром до 
центру Севастополя, на другий бік затоки. Стоїть гар-
ний недільний ранок, і коли я слідкую за входом до 
затоки, бачу з десяток яхт, що прямують до відкрито-
го моря. Напівпорожній паром з назвою «Меркурій» 
причалює до пристані, і пасажири з центра міста ви-
ходять на берег. На пристані знаходиться також кафе 
«Starduks», можливо, єдине в світі. Ця будівля зі сво-
їми високими стільцями має вивіску, дуже схожу на 
вивіску американської мережї кав’ярень «Starbuks», з 
зеленим колом та двома зірками. Але замість русалки 
всередині зображене каченя. «Американо звичайна – 
30 рублів, велика – 45 рублів», – написано вгорі меню.



. . . . . .
149

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Неподалік від «Starduks» знаходжу додатковий 
доказ популярності американських смаколиків у Се-
вастополі: невеличкий кіоск-фастфуд, який копіював 
українське гасло McDonald’s. «Я це люблю», – було 
написано біля логотипа – великої жовтої літери W на 
червоному фоні. Скопійований WacDonald’s не зник, 
хоча його оригінал в центрі Севастополя був закри-
тий після анексії.

Біля кіоск-фастфуду стоїть дуже добре відновлена 
«Волга М-21», класична радянська автівка люкс-класу 
кінця 1950-их років. Її випуск тривав до 1970 року. Сіра 
автівка з блискучими, хромованими частинами та бла-
китним верхом з білими частинами прибула начебто 
прямісінько з радянського фільму 1960-их років. Бракує 
лишень наліпки «Таксі». Але я мушу задовольнитися ін-
шим транспортним засобом – кутастим, білим з фіоле-
товими смугами автобусом марки «Еталон», виробле-
ним на заводі в Борисполі поблизу Києва. Автобус запо-
внюється, останнім заходить молодий чоловік у формі 
російського поліцейського з торбинкою під пахвою.

Дорога на північ трясе нас набагато сильніше, ніж під час 
подорожі до Севастополя по впорядкованому прибереж-
ному шляху. Іноді невеличкий автобус змушений повзти 
між величезних дірок на дорозі. Тому подорож до Чорно-
морського триває більш ніж чотири години, хоча відстань 
до нього не перевищує 180 кілометрів. На автостанції на 
мене чекає Женя, есперантист та підприємець з Києва. Він 
вклав певну суму грошей у туристичну базу відпочинку тут, 
поблизу моря. Це місце досконале, наприклад для підвод-
них експедицій. Але тепер Чорноморське знаходиться на 
окупованій території, або в іншій країні, дивлячись на те, 
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кого про це питають. Сюди стало важко приїздити не тіль-
ки для Жені, але й для його клієнтів-відпочиваючих. Цьо-
го року база відпочинку здебільшого стояла порожньою. І 
тому, що юридичний статус Криму лишається незрозумі-
лим, неможливо продати або купити нерухомість так, щоб 
не порушити російські та українські закони.

– Особливо ризикують ті, хто зараз купує нерухо-
мість у Криму. Бо якби Крим відійшов би назад до 
складу України, покупець міг би втратити нерухо-
мість. І те, що таке може статися, не здається дуже 
ймовірним саме зараз. Але ніколи не кажи «ніколи.

Припарковуємося поблизу дивної церкви 19-го 
сторіччя, чотирикутна дзвіниця якої надає будівлі 
невиразно британського вигляду. Її замовником був 
син російського посла в Лондоні, який полюбляв усе 
британське. Під час кримської війни 1850 х років у 
дзвіницю влучило гарматне ядро отаманського фло-
ту. Після революції церква була зачинена й довго ви-
користовувалася, як комора. На початку 1980-х років 
її переробили на спортивний зал місцевої спортивної 
школи. Тепер вона знову є православною церквою.

Заходжу до селищної крамниці, щоб купити шам-
пунь та паперові серветки до носа, але не знаходжу 
там ні одного, ні іншого. Це ж продовольча крамни-
ця, а не аптека. Крамниця та безлюдна центральна ву-
лиця зі своїми небагатьма торговими закладами до-
бре передають атмосферу російської провінції 1990-х 
років. Перукарня Олени крім стрижок для чоловіків 
та жінок пропонує також манікюр. Двері, розташова-
ні поруч, належать місцевому офісу кооперативної асо-
ціації, на балконі якої висить велика реклама партії 
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«Патриоты России», менш успішного конкурента так 
званої «Ліберально-демократичної партії» Володими-
ра Жириновського.

Навпроти перукарні та «Патриотов России» – місь-
кий музей, у якому один з працівників охоче робить для 
мене швидкий екскурс в історію Чорноморського від 
прадавніх греків, які заснували місто в четвертому сто-
річчі до нашої ери, до морського нафтовидобутку, роз-
початого ще за радянських часів і який триває по сьо-
годні. Великий малюнок, на якому зображене святку-
вання у Севастополі після його звільнення від німець-
кої окупації під час другої світової війни, закриває всю 
стіну в одній з кімнат. Але ніде нема хоч якоїсь інфор-
мації щодо депортації кримських татар в 1944 році. Мій 
гід також не згадує про те, чому селище, яке щонаймен-
ше з 18-го сторіччя називалося Акмечіт (Біла Мечеть), 
несподівано після другої світової війни отримало «ра-
дянську» назву Черноморское. У музеї є ціла кімната з 
речами та одягом кримських татар, і ще одна з речами, 
які показують зв’язок регіону з Україною, але тут мій 
гід залишається небагатослівним.

Після оглядин експозиції директор музею Зінаїда 
пропонує мені чай з пиріжками. Бо ж не кожного дня 
до них навідуються закордонні журналісти. Останнім 
часом взагалі небагато відвідувачів.

– Але ви ж самі бачите, що тут зовсім спокійно. 
Розповсюджують дивні чутки, що у нас порожні по-
лиці в крамницях, що на вулицях знаходяться солда-
ти. Але ж це неправда.

Пізніше пополудні зустрічаю Аділе, кримськота-
тарську вчительку історії. Вона зовсім не дивується, 
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коли розповідаю, що в місцевому музеї Чорномор-
ського я нічого не дізнався про депортацію татар.

– Це може бути несподіванкою лише для сторон-
ніх. Для нас, що проживають тут, це цілком звичай-
на та зрозуміла справа. Легше мовчати про неприєм-
ні речі, – каже вона. – Тоді не треба думати про них. 
І все ж інколи, врешті-решт, люди не витримають. 
Саме це сталося в Києві наприкінці року.

Народ просто втомився від корупції та інших про-
тизаконних дій, які чинили можновладці. Коли пре-
зидент втік, ми зрозуміли, що в Україні настануть 
зміни. Але ж не таких змін ми чекали».

Аділе – єдина кримська татарка в школі. Інші 
люди там зовсім не згодні з нею.

– Багато хто казав, що протестувальники в Києві 
були куплені Євросоюзом та Сполученими Штатами, 
що Заходу потрібні тільки природні ресурси Украї-
ни, що Україна перетвориться на смітник для Захо-
ду. Ми часто сперечалися про це, але врешті ми вирі-
шили більше не дискутувати з цього приводу на ро-
боті, тому що це могло б тривати дуже довго.

Крім того, я відчула, що, мабуть, небезпечно від-
верто говорити про свої переконання, що це може 
бути ризикованим для мене або моїх дітей. Тому я 
полишила ці ідеологічні дискусії. Я більше не про-
бую переконати когось. Я вирішила почекати й по-
бачити, що станеться. Можливо, я дуже слабка, мож-
ливо мовчанка є проявом несміливості, але… я дій-
сно боюся.

Та й серед моїх друзів не всі розуміють моє критич-
не ставлення до «воз’єднання». Багато хто мріє про 
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колишню «золоту епоху», – каже вона. – Це я можу 
зрозуміти, навіть коли не підтримую цього. Багато 
людей відчувають ностальгію, вони прагнуть повер-
нутися назад до Радянського Союзу. За радянських 
часів багато росіян перебралося сюди на роботу. Але 
їхнє коріння в Росії, вони тужать за своєю батьківщи-
ною. З психологічної точки зору зрозуміло, що вони 
намагаються виправдати все, що робить Росія, що ро-
бить чинний президент Росії.

Я розповідаю про Анну та Леоніда з Севастополя, 
які казали, що мало що знають про сучасну Росію, що 
Росія для них є майже тим самим, що й СРСР. Аділе 
задумливо киває головою:

– Я вважаю, що так само думає багато людей. Що 
ми повинні жити в величезній країні, у наддержаві, 
що ми всі повинні бути разом, що Україна – це дій-
сно Росія, що такої країни, як Україна, взагалі не по-
винно існувати. Це правда, що українці та росіяни іс-
торично мають багато спільного. Але Україна є суве-
ренною державою. Багато хто прагне повернутися 
назад до СРСР, або назад до Росії, до своєї батьківщи-
ни. Але вони не пакують валізи, щоб виїхати до Росії. 
Вони хочуть, щоб Росія прийшла сюди.

Важко сказати, скільки людей насправді підтриму-
ють анексію, вважає Аділе. Спочатку вона думала, що 
майже всі її підтримують, але після приватних розмов з 
друзями та знайомими вона зрозуміла, що досить бага-
то з них ставляться до неї критично. Може не полови-
на, але достатньо багато, тепер вона впевнена в цьому.

– У мене є друзі в Севастополі, у якому мешкає ба-
гато російських патріотів. За радянських часів постійно 
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наголошували, що Севастополь є містом російської сла-
ви, там знаходиться багато музеїв, присвячених різним 
війнам, там проводять фестиваль російського флоту та 
все таке інше. Зрозуміло, все це впливає на людей, які 
живуть у такому середовищі. Але з моїх чотирьох дру-
зів з Севастополя три не схвалюють анексії або того, що 
Путін зараз виробляє в східній Україні. Вона мислять 
самостійно. Може саме тому ми свого часу заприятелю-
вали. Вони етнічні росіяни, але вони здатні бачити ціле 
у більш віддаленій перспективі. Вони, зрозуміло, не на-
важуються відверто про це казати. Вони також бояться.

Аділе сама не брала участі в референдумі, хоча ба-
гато друзів та співробітників намагалися її вмовити.

«Вони телефонували мені та намагалися агітувати. Ти 
повинна піти туди», – казали вони. «Йдіть самі, – відка-
зала я. – Це буде останній референдум у вашому житті, 
після якого вже не буде демократії або справжніх вибо-
рів». Я так вважала. Але іноді мене брали сумніви. Я ду-
мала, що я, можливо, не права. Це важко, коли приходиш 
на роботу, а там усі мають єдину точку зору, за винятком 
мене. Можливо, вони мають рацію, може, справді фашис-
ти захопили владу в Україні? Я була розгублена, не знала, 
що думати. До того часу, коли побачила, як президент Ро-
сії спочатку стверджував, що в Криму не було російських 
військових, а потім роздавав тим військовим медалі. Тоді 
я зрозуміла, що він просто постійно бреше».

Хоча вона не дуже хотіла того, Аділе відчувала, що 
змушена прийняти російське громадянство. В іншо-
му випадку вона не змогла б працювати у громадсько-
му секторі. Вона навіть придбала собі SIM-картку ро-
сійського оператора, хоча й не дуже охоче.
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– Мій чоловік довго не робив цього. У нього й досі 
SIM-картка українського оператора. Але я повинна 
була поміняти номер телефону, бо не можу сплачу-
вати телефонні дзвінки до своїх колег за дуже висо-
кими міжнародними тарифами. Але в мене й нада-
лі лишився мій український номер, яким я користу-
юся, коли телефоную до чоловіка. Так чинять чима-
ло людей.

Аділе й надалі має маленьку надію, що Росія все ж 
таки колись буде змушена повернути Крим Україні. 
Адже не можливо передбачити, що саме станеться в 
історії. Це не повинно бути настільки важливим для 
кримських татар, належатиме Крим Росії чи Україні, 
вважає вона.

– Для більшості з нас усе ж таки саме Крим є на-
шою батьківщиною. Не Росія або Україна. Незалежно 
від того, чи належить Крим Китаю або Україні, Росії 
або США, я вірю, що кримські татари в першу чергу 
завжди відчуватимуть тісний зв’язок з Кримом. Але 
депортація, яка відбулася в 1944 році, й надалі живе 
в пам’яті багатьох людей і пов’язується з тоталітар-
ною комуністичною системою в Радянському Союзі. 
Тому наші керівники, Мустафа Джемілєв та інші, ви-
брали демократичний європейських шлях. Вони хо-
чуть, щоб суспільство розвивалося в цьому напрям-
ку. Бо будь-яка диктатура небезпечна, і цього ми на-
магаємося навчити наших дітей.

Не тільки ті, що відчувають ностальгію за СРСР, вба-
чають схожість між Радянським Союзом та сучасною 
Росією. Цю схожість вбачають також і кримські татари, 
каже Аділе. Але вони дивляться на це під іншим кутом 
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зору. Вони пов’язують кремлівську верхівку з депорта-
цією у 1944 році.

– Фактично, сучасна Росія небагато чим відрізня-
ється від СРСР. Відсутня опозиція, люди не мають 
права висловлювати протилежну думку. Це – не де-
мократична країна. Достатньо поглянути на росій-
ські підручники, які отримала моя донька, коли піш-
ла до другого класу. У першому класі в неї були укра-
їнські підручники і вони були зовсім іншими. А ці ро-
сійські підручники практично однакові з тими, які 
були в мене під час мого навчання в школі. У них ви-
користовуються ті ж самі тексти, навчають тих самих 
казок, тих самих оповідань, як і за радянських часів. 
Можливо, у мене не було достатньо часу, щоб загли-
битися в це, але в мене таке відчуття, що сучасна Ро-
сія та СРСР є майже тотожними поняттями.

Або не зовсім так. Наразі в Росії популярні могут-
ні царі, цариці та відродження імперії, трохи згодом 
каже вона та розповідає про конференцію в Санкт-
Петербурзі, у якій вона брала участь кілька років тому:

– Я була там вперше і дуже надіялася почути роз-
повіді і про революцію, про страйки, які організову-
вав Ленін, про те, як жили люди під час блокади Ле-
нінграда. Але точнісінько так, як ви не почули нічо-
го про депортацію кримських татар сьогодні в музеї, 
начебто цієї події ніколи не було, так і я під час тиж-
невого перебування в Санкт-Петербурзі чула тільки 
розповіді про царизм… Катерина ІІ, Петро І, Марія 
Федорівна, про чудові бали, про князів та дворян. Не 
було сказано бодай щось про бідних, обірваних се-
лян, яких змушували будувати місто, або про тих, хто 
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помер під час блокади. Єдина історія Росії – це істо-
рія можновладців, розкішного життя царів. Вони ні-
чого не розповідають про те, як жили звичайні люди. 
Я була досить збентежена, коли повернулася додому. 
У Санкт-Петербурзі було дуже гарно, але я занепоко-
їлася розвитком Росії, бо культурна політика країни 
свідчить про те, у якому напрямку рухається суспіль-
ство.

Україна також не набагато просунулася вперед у 
порівнянні з радянським суспільством протягом два-
дцяти років, які минули з часу розпаду радянської 
імперії, каже Аділе.

– В українській культурній політиці та викладанні 
історії також була певна заангажованість. Але я спо-
діваюся, що зараз відбудуться зміни, що народ вре-
шті дозрів. Бо протягом усього періоду незалежності 
Україна фактично скеровувалася Росією.

– У Юрія, в якого я брав інтерв’ю в Севастополі, 
була діаметральна протилежна точка зору, що Укра-
їна й надалі звинувачує Росію в усіх своїх проблемах 
та одночасно змінює все в підручниках історії, так що 
визначні російські герої несподівано стали українця-
ми, – кажу я.

– Ну так, це співвідносне, вони роблять однаково, 
але навпаки. Це нічим не краще, це також пропаган-
да. Якщо хтось був негідником та українським націо-
налістом у радянських підручниках, то зараз цей ан-
тирадянський негідник повинен стати антирадян-
ським героєм. Якщо в радянських підручниках укра-
їнські козаки були негідниками, тому що не бажали 
підкорюватися Катерині ІІ, зараз вони раптово стали 
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героями боротьби за незалежність та засновниками 
української держави.

У Росії, як вже було сказано, роблять навпаки. У 
своєму щорічному посланні до обох палат парламен-
ту в грудні 2014 року Володимир Путін надав свіжий 
приклад сучасного російського ставлення до історії, 
коли він розповідав про «возз’єднання» Криму з Ро-
сією: «Для нашої країни, для нашого народу ця по-
дія має особливе значення. Тому що в Криму живуть 
наші люди, і сама територія стратегічно важлива, бо 
саме тут знаходиться духовне джерело формування 
різнорідної, але монолітної російської нації та цен-
тралізованої російської держави. Адже саме тут, у 
Криму, у прадавньому Херсонесі, або, як його нази-
вали російські літописці, в Корсуні, прийняв хрещен-
ня князь Володимир, а потім хрестив і всю Русь».

Зараз не зовсім зрозуміло, чи справді Володимир Великий 
хрестився в Криму наприкінці 980-х років, чи його хрещен-
ня все ж таки відбулося в Києві. Також не здається надто важ-
ливим, нібито Володимир Великий убив княжу пару Корсуня 
та примусив їхню доньку вийти заміж за свого сатрапа. Крім 
того, за легендою, він сам зґвалтував цю дочку на очах її бать-
ків. Але про цю частину оповідання нічого не згадав у своєму 
посланні сучасний тезко Володимира Великого. Він продо-
вжував пишномовно: «Саме на цьому духовному ґрунті наші 
предки раз і назавжди усвідомили себе єдиним народом. І це 
дає нам усі підстави казати, що для Росії Крим, прадавні Кор-
сунь, Херсонес, Севастополь мають величезне цивілізаційне 
та сакральне значення. Це як Храмова гора в Єрусалимі для 
тих, хто сповідує іслам чи юдаїзм. Саме так ми будемо стави-
тися до цього віднині й назавжди».
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Розповідь Путіна про Севастополь як російський 
еквівалент Єрусалиму – це вже щось зовсім нове. Ро-
сійська православна церква ніколи не вважала Крим 
чи Севастополь особливо святими місцями. Але за-
раз ця розповідь використовується для подальшого 
узаконення анексії Криму Росією, так само, як і бо-
ротьба українських козаків проти російських царів в 
Україні була використана як доказ глибоких коренів 
української держави.

Вочевидь, багато хто відчуває дезорієнтацію, коли 
чує щось абсолютно протилежне тому, що свого часу 
вивчав у школі. «Перші українські підручники історії 
також містили дивні речі, – каже Аділе. – Я пам’ятаю, 
коли я навчалася на другому курсі в університеті, і по-
винна була пройти практику в школі. У підручнику для 
п’ятого класу було багато написано про усіляких лихих 
іноземців, які воювали проти українських козаків. Спо-
чатку була частина про польських шляхтичів, які вою-
вали з козаками та катували їх. Звичайно, історія має 
багато прикладів жорстокості, але учням п’ятого кла-
су, мабуть, не обов’язково знати про те, як поляки кату-
вали українців. У другій частині йшлося про російське 
царство, яке також воювало проти козаків. У третій час-
тині йшлося про боротьбу козаків проти Отаманської 
імперії. Якщо я не помиляюся, там було щось про сул-
тана, який вирізав та з’їв серце козацького ватажка, 
щоб отримати його силу. Здається не дуже розумним, 
щоб учні п’ятого класу читали про такі речі та вчилися 
ненавидіти своїх сусідів. Повинна сказати, що я зраді-
ла, коли той підручник незабаром замінили на інший. 
Очевидно, не тільки я вважала його недолугим.
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Але зараз основна проблема не пропаганда в під-
ручниках, а на телебаченні. Ані те, що показують 
по російському телебаченню, ані те, що показують 
по українському телебаченню, не сприяє зміцнен-
ню дружби між цими країнами, каже Аділе. Раніше 
вони дивилася телеканали обох країн, але зараз не 
дивляться їх взагалі: «Я більше не витримую. Мені 
робиться зле, коли я їх дивлюся. Але я дивлюся наш 
кримськотатарський канал ATR. Я навіть стала його 
акціонеркою. У них зараз така кампанія: вони бажа-
ють зробити його каналом, власником якого є його 
глядачі. Вони також стали дуже уважними до того, 
що можуть сказати. Але я вважаю, що вони добре 
працюють у дозволених межах».

Незабаром я знову сиджу в автомобілі Жені. Біля 
важеля перемикання швидкостей, між сидіннями, ле-
жить велика зачитана брошура під назвою «Правила 
дорожнього руху Російської Федерації 2014, з новими 
штрафами». Зараз тут діють російські правила.

Ми їдемо по нерівній звивистій доріжці. Неспо-
дівано поміж хвалькувато розкішних вілл з цегли та 
бетону з’являється Чорне море, яке насправді зовсім 
не чорне, а темно блакитне. Деякі з вілл мають висо-
кі круглі вежі, начебто скопійовані з замків пізнього 
середньовіччя. На даху одного з них майорить неве-
личкий прапор Росії, перший, який я побачив у Чор-
номорському.

– Напевно, це хтось, що бажає виглядати патріо-
том. Хтось, який, можливо, боїться, що зацікавляться 
походженням його грошей, – каже Женя, криво усмі-
хаючись.
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Сам він має три флагштоки біля своєї бази відпочин-
ку. Один – для прапора України, другий – для прапора 
Криму і третій – для есперантського прапора. Тут від-
бувалося багато міжнародних зустрічей есперантистів. 
Цього літа теж повинна була відбутися міжнародна мо-
лодіжна зустріч. Але єдиними закордонними гостями, 
які зважилися приїхати, були кілька росіян. Зараз не 
видно жодного прапора, і житлові кімнатки порожні. 
Прапор України Женя зняв. Нема жодного сенсу про-
бувати почепити його після анексії: «Це абсолютно не-
можливо! Не тільки тому, що це може когось роздрату-
вати. Зробити це було б просто небезпечно».

Женя відчиняє для мене житлову кімнату, вклю-
чає теплу воду та перевіряє, чи не забилися іржею 
труби, що довгий час не використовувалися. Я вирі-
шив зануритися в море. Це також було частиною моєї 
подорожі до Криму. Навіть, якщо вже була середина 
вересня, і вже не було спекотно ні на суші, ні у воді.

Берег скелястий, але по східцях я дістаюся до води. 
Чисельні медузи роблять моє плавання коротшим, 
ніж воно могло бути. Потім я прогулююся по крутому 
вапняковому берегу. Вдалині видно дві морські плат-
форми для видобутку газу. Їх зараз привласнила Ро-
сія разом з усіма покладами газу та нафти поблизу 
Криму. На горизонті, навіть трохи далі, ніж платфор-
ми, помітний силует вантажного судна, яке, здаєть-
ся, тримає курс на Одесу. Цей порт і надалі належить 
Україні і не тільки юридично, але й фактично.

Пізно ввечері мене запросили на вечерю до Сер-
гія, пенсіонера з Донецька. Він та його дружина ба-
жали прожити свої старечі роки біля моря. Зараз 
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їхня ще не до кінця добудована триповерхова вілла, 
що знаходиться на відстані кількасот метрів від води, 
несподівано опинилася в Росії. На це вони не розра-
ховували. А в Донецьку зараз війна. «Все відбуваєть-
ся не так, як ми планували», – каже Сергій та кладе 
їжу на мою тарілку. Він підсмажив на решітці ягня-
тину та після кількох тостів з класною білоруською 
горілкою пам’яткою про кращі часи, Сергій стає го-
віркішим: «Ні, дійсно, не так ми планували своє пен-
сіонерське життя». Зараз він навіть став громадяни-
ном Росії, хто б міг таке уявити? І відмовитися було 
неможливо, бо сусіди почали б його підозрювати.

– Я навіть ходив голосувати на місцевих виборах, 
щоб ніхто не підозрював мене в українофільстві. Але 
за «Единую Россию» я голосувати не хотів, бо в їх-
ньому списку були люди, про яких я нічого не знав. 
Натомість я голосував за партію «Патриоты России», 
там було кілька знайомих мені людей. Але ніхто з 
них не був обраний, і я добре знаю чому. Я знайомий 
з кількома людьми з виборчої комісії. Вони отрима-
ли «згори» чіткі вказівки відносно того, який пови-
нен бути результат виборів», – каже Сергій.

Це не вперше, коли вони фальшують результати 
виборів тут, додає він згодом. – Були люди, які за-
ймалися підозрілими речами і за часів, коли Крим 
належав Україні. Але те, що відбувається зараз, під 
владою Росії, набагато гірше:

– Це жахливо! Це тоталітарна держава, де люди не нава-
жуються казати, що вони думають, бо тоді в них будуть про-
блеми. Особливо це стосується мене, тому що я прибув з ма-
терикової частини України і багато хто слідкує за мною.
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Сергій розмовляє російською все своє життя і ба-
лачки про те, що Росія повинна була захистити росій-
ськомовних мешканців Криму, не переконали його. 
Навпаки, загрозу для себе він відчуває саме зараз.

Дім біля моря був його мрією ще відколи він пра-
цював завгоспом у шахтарському місті Донецьку, яке 
зараз зруйноване війною. Його мрію поділяла також 
його дружина.

– Комусь іншому, можливо, не сподобалася б дум-
ка перебратися сюди, подалі від цивілізації, але вона 
погодилася. І ми побудували будинок. А потім сюди 
прийшла Росія. Чесно кажучи, зараз ми залюбки по-
вернулися б в Україну, але це неможливо. Дім сто-
їть тут, а продати його не можна. Навіть не існує чин-
ного реєстру нерухомості. Усе таке непевне. Будь-що 
може статися».

Сергій пригощає мене ще одною чаркою і стає сен-
тиментальним. Його батько помер у віці 71 року. До 
цього терміну йому самому лишилося п’ять років. 
Хіба це життя?

– Ми зараз зовсім відрізані від своєї родини в Укра-
їні. Вони не хочуть їхати сюди, бо люди дивляться на 
них з підозрою. Та й атмосфера, що зараз тут панує, 
зовсім не для відпочинку. Усе це зовсім чуже мені, не 
так я хотів улаштувати свої справи. Але що поробиш?

Ми допиваємо останні краплі з пляшки на балконі 
та дивимося на зорі, які виблискують над уже зовсім 
чорним морем.



ЗАБОРОНЕНІ СЛОВА

Студія новин насправді набагато менша, аніж ви-
дається на телевізійному екрані. У сусідній контроль-
ній кімнаті двоє чоловіків сидять за клавіатурою. В 
іншій студії записують дитячу програму кримськота-
тарською мовою. Навпроти, через коридор, за скля-
ною стіною розміщена редакція новин.

Редакція телевізійної компанії ATR розташова-
на на верхньому поверсі великої офісної будівлі на 
околиці Сімферополя. Будинок належить автобусній 
фірмі, власник якої Ленур Іслямов є одночасно влас-
ником телекомпанії. Тут багато кримських татар зби-
ралося на початку березня, коли поширилися чутки 
про те, що ATR стане наступним телевізійним кана-
лом, яку захопить нова влада, що отримує команди з 
Кремля. Канал досі прямо не захоплений (31 березня 
2015 року канал припинив мовлення через невида-
чу ліцензії російською окупаційною владою – прим. 
перекладача), але змушений до суворої самоцензури. 
Слова «окупація» та «анексія» викреслюють, а ті ке-
рівники Меджлісу, яким заборонено в’їзд до Криму, 
більше не з’являються на телевізійному екрані.

Мене приймає Шевкет Меметов, керівник редак-
ції новин кримськотатарською мовою. Він пропонує 
чай біля великого столу в залі засідань, але на почат-
ку поводить себе скептично. Що я насправді знаю 
про Крим? Чи відомо мені, скільки пережив його на-
род? Чи розуміють усе це в Європі? Але після невели-
кої лекції про кримських татар він нарешті погодив-
ся розповісти про те, що відбувається з телеканалом. 
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Найважливіше – це отримати російський дозвіл на 
ведення телевізійного мовлення, каже він.

– Незалежно від того, хочемо ми того чи ні, зараз 
нам потрібно діяти у рамках російських законів. Це 
означає, що ми повинні просити нові дозволи для ве-
дення наземного та супутникового телевізійного мов-
лення. Зараз збираємо необхідні документи, ми пови-
нні отримати ухвалення плану наших телепередач, а 
також представити нашу інформаційну політику.

Шевкет Меметов ретельно добирає свої слова, 
коли запитую, чи внесла обмеження в роботу каналу 
російська анексія:

– Я не можу сказати, що йдеться про якісь заборо-
ни. Але ми маємо пристосовуватись до діючих обста-
вин, ми повинні, як я вже казав, отримати російський 
дозвіл на телевізійне мовлення. А щоб його отрима-
ти, мусимо привести у відповідність до нього свої пе-
редачі. Ми скоротили ту частину, в якій йшлося про 
Україну або яка велася українською мовою. Зараз ми 
маємо один україномовний випуск новин на день, 
але дуже багато програм російською мовою, і, зро-
зуміло, кримськотатарською. Ми зменшили пропо-
рцію актуальних новин і збільшили частку культур-
них програм, випусків про наш рідний край.

Редакція одержала кілька рекомендацій від російських 
властей, коли йдеться про висвітлення подій, пов’язаних 
з Меджлісом або з іншими кримськотатарськими чи ре-
лігійними організаціями, каже Шевкет Меметов.

– Ми по можливості виконуємо вимоги властей, 
але в той же час намагаємось висвітлювати пробле-
ми якомога детальніше.
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Навіть якби й не було багатьох чітко висловлених 
заборон, усі засоби масової інформації в Криму стали 
набагато обережнішими.

– Так воно насправді є. Ми це відчуваємо. Це відчу-
вається навіть у повітрі. Ми дуже обережні. Ми не ди-
хаємо так вільно. Але ми робимо усе, щоб мати змогу 
і надалі вести телепередачі, хоча це й важко. Час від 
часу ми маємо зосереджувати свій фокус або зміню-
вати перспективу, можливо, ми не можемо вживати 
певні слова і так далі.

– Наша мета – віднайти слова, що є прийнятни-
ми для журналістів каналу і для нових властей, – 
каже Шевкет Меметов. – Я не можу сказати, що ми 
вже знайшли цей шлях. Ми знаходимось у пошуку. 
Ми шукаємо прийнятних компромісів, ми шукаємо 
стратегії, які дадуть нам змогу існувати й надалі, для 
того щоб кримськотатарський народ міг чути наш го-
лос і в майбутньому. У нашого народу немає ніякого 
іншого телевізійного каналу, тому ми повинні зали-
шитися. Через те про деякі речі ми не говоримо пря-
мо. Але я вірю, що ті наші глядачі, які розуміють нас, 
вони розуміють і те, чому ми мусимо так діяти. І ми 
робимо все, щоб люди розуміли, що ми не можемо 
говорити все.

– Але ж які все таки вказівки від нової влади одер-
жав канал?

Шевкет Меметов замислюється, перш ніж відповісти.
– Вони, можливо, кажуть, що саме таку річ вам не 

слід показувати, або ж ви маєте показати її саме так… 
Наприклад, останні обшуки. Ви не кажіть, що ве-
дуться обшуки, скажіть, що ведуться перевірки. Такі 
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от справи. А коли ми повідомляємо про обшуки бу-
динків, тому ми, можливо, кажемо «контроль», хоча 
б спочатку, так що ми можемо показати, що вжили 
таке слово.

– А яким чином вам дають такі рекомендації, чи вам 
телефонують, чи хтось приходить до вас з візитом?

– По-різному. Надходять телефонні дзвінки, іно-
ді до нас хтось приходить і каже, що було би краще, 
якби ми не говорили про те і про се, якби ми не роби-
ли того й сього, якби ми не вживали саме такі слова. 
Так воно і йде.

– Але кого представляють ті, хто передає ці реко-
мендації?

– Цього я докладно не знаю, звідки вони прихо-
дять, чи це ФСБ, чи ще якась інша інстанція. Але так 
ідуть справи.

ФСБ – російська служба безпеки – це нащадок КДБ. 
Його керівником був Володимир Путін перед тим, як ста-
ти прем’єр-міністром і відразу після того – президентом.

За день до мого візиту було повідомлення про по-
дібний обшук також і на каналі ATR. Або про «пере-
вірку», так, очевидно, буде правильніше сказати.

– Що це була за перевірка? – запитую.
– Офіційно у нас не було ніякої перевірки. Здаєть-

ся, то була перевірка автобусної фірми, яка теж зна-
ходиться в цьому будинку. Але це відбувалося так, ні-
бито я прийшов до вас додому і просив би вас впусти-
ти мене. А потім я зміг би скористатися з нагоди і пе-
ревірити також, що є у вашому холодильнику.

Навіть якщо досі й немає конкретних погроз щодо 
телеканалу ATR, сама ситуація є загрозливою. «У той 
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же час нова влада хоче, щоб кримські татари підтри-
мували її, – каже Шевкет Меметов. – Але ж як ми мо-
жемо підтримувати їх, коли вони проводять обшуки в 
наших будинках, як я можу це робити? Послухай, іди 
на вибори, кажуть мені вони. Але ж як я можу голосу-
вати, коли для мене нема кандидата. За кого мені го-
лосувати? У списку немає моїх братів, там нема жод-
ного, хто міг би захищати мої інтереси, то як я можу 
голосувати?»

Розвиток Криму і надалі залишається незрозумі-
лим, не можна знати, як підуть справи навіть через 
деякий час, каже ШевкетМеметов.

– Коли я вранці їду на роботу, у мене немає жодної 
думки, що трапиться завтра, або навіть через годину. 
Ситуація непевна. Це зовсім не те, чого ми чекали, 
ми хотіли би вірити, що нова влада зробить усе для 
того, щоб завоювати прихильність кримських татар. 
Щоб досягти цього, вони повинні були би залишити 
деякий простір для маневрування, але вони цього не 
зробили. Вони звикли робити все насильно.

Росіянам легко керувати Кримом, не звертаючи 
уваги на кримських татар, тому що майже всі інші під-
тримують анексію, таку думку має Шевкет Меметов.

– Дуже багато з місцевих мешканців завжди вва-
жали, що Крим повинен бути російським. Я вірю, що 
зараз 80 % з них мають таку думку. Зараз здебіль-
шого лише татари захищають українські інтереси в 
Криму. Самі українці зникли звідси. Проте насправ-
ді важливою справою повинно бути не питання, кому 
має належати Крим – Росії чи Україні. Важливо, щоб 
кримські татари могли відчувати себе тут удома, щоб 
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вони мали своє майбутнє саме тут. А зараз це не так.
Не можна сказати, чи має рацію Шевкет Меметов, 

коли заявляє, що 80 % мешканців Криму задоволені 
анексією. Але очевидно, що лише невелика кількість 
кримчан зараз відкрито критикує анексію. Проте ті, 
хто не згодний, або замовкли, або притишили свою 
критику, точно так само, як має це робити телевізій-
ний канал Шевкета Меметова. Бо так безпечніше.

Наступного дня я зустрічаюся з Арсеном, одним з 
небагатьох місцевих журналістів, що слідкували за 
обшуком кримськотатарського Меджлісу. Він і нада-
лі користується українським телефонним номером – 
чітке висловлення своєї власної поведінки. Тепер ми 
домовилися про зустріч у кав’ярні, поруч з опечата-
ним будинком Меджлісу.

Арсен більше не працює в місцевій, кримській ре-
дакції всеукраїнської російськомовної газети «Сегод-
ня». Цієї редакції більше не існує, так само, як і міс-
цевого видання.

– Це була українська газета, і щоб надалі вихо-
дити, ій потрібно було отримати дозвіл видаватися 
тут. А власники газети мали думку, що не було сен-
су навіть пробувати. Адже газета українська, з укра-
їнським спрямуванням, а справи тут серйозно змі-
нилися. Але ми продовжували працювати, і газета 
й надалі виходила з тим же наповненням. Ми отри-
мували багато дзвінків з наріканнями від своїх чита-
чів. Але інші телефонували і дякували – ви є єдиною 
українською газетою, що залишилася, казали вони. І 
ми, ймовірно, були останніми, хто закрив цей газет-
ний кіоск.
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Найбільша газета в Росії, «Комсомольская прав-
да», мала окремі видання в багатьох колишніх ра-
дянських республіках, також і в Україні. Її зміст поді-
бний до змісту західних бульварних газет, і російська 
версія виступає у якості мегафона Кремля. Але, щоб 
не втрачати свого читача, українське видання, однак, 
повинно було поводитися дещо нейтральніше, коли 
почався конфлікт між Росією та Україною. Раніше 
читачі з Криму отримували українське видання, а за-
раз – російське з деякими сторінками про місцеві по-
дії, каже Арсен.

– Можливо, навіть раніше не було значної різниці 
між газетами, але зараз очевидно, що зміст зробив-
ся ще більш проросійським, адже цього хоче началь-
ство. Місцеві газети або змінили свою спрямованість, 
або перестали виходити, а багато журналістів виїха-
ли з Криму, – розповідає він. – Так, багато хто виї-
хав: ті, що втратили посаду, ті, хто не витримав того, 
що обмежується свобода слова. Адже всі газети, які 
виходять тут, зараз підлаштовують свою редакційну 
політику так, щоб вона збігалася з лінією російського 
керівництва. І коли хтось відчуває, що не здатен цьо-
го робити, то куди ж йому їхати? До України. Всі ро-
блять той самий висновок, і всі виїжджають туди.

Зараз у місцевих засобах масової інформації по-
мітна лише одна перспектива. Раніше було не так, 
навіть якщо більшість газет та телевізійних каналів 
мали зв’язки з різними політичними чи економічни-
ми можновладцями.

– Однак існували різні точки зору. Завжди хтось 
критикував владу, а хтось інший її хвалив. Була якась 
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урівноваженість, навіть і в тому випадку, коли одній 
стороні платили за критику, а інші – за прославлян-
ня влади.

Приватний телевізійний канал ЧТРК, або Чорно-
морка, як його звично називали, був одним із засобів 
масової інформації, що постійно критикував мож-
новладців. Владу мала партія регіонів, а Чорномор-
ка належала підприємцеві, який мав зв’язки з опози-
ційною партією «Батьківщина».

– Проте насправді не можна сказати, що цей те-
левізійний канал був об’єктивним, бо вони спочат-
ку вважали, що все прекрасно, коли їхня партія була 
при владі, а згодом критикували все, коли влада пе-
рейшла до партії регіонів. Це був опозиційний теле-
візійний канал, але він не був незалежним. Але, у вся-
кому випадку, там було місце для іншої точки зору. І 
цей канал теж було закрито. Так само як і українські 
канали, що вели передачі з Києва. Спочатку було за-
крито чотири канали, потім ще кілька, і скоро не ста-
ло чого дивитись, тільки російські канали.

Сам Арсен зараз працює в московській газеті 
«Московский комсомолец», яка не завжди вірна лі-
нії Кремля. Там можна писати трохи вільніше, аніж 
у місцевих, слухняних газетах, каже він. Газета має 
кримське видання, яке виходить один раз на тиж-
день, на восьми сторінках, підготовлених на місці, 
решта матеріалу надходить з Москви.

– Там можуть виходити дуже різні статті, на од-
ній сторінці можуть бути тексти, що хвалять Путіна, 
і відкритий лист, який вимагає, щоб засоби масової 
інформації перестали брехати про війну в Україні. 
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Вони публікують усе, що можна публікувати. Можна 
що завгодно думати про це, але вони, принаймні, до-
тримуються основних журналістських принципів. Це 
добре.

Та навіть «Московский комсомолец» має свої межі. 
Зазвичай, слово «анексія» не проходить контроль.

– Адже ми в редакції маємо різні точки зору на всі 
ці справи і ми узгоджуємо свої слова. Та коли ми пи-
шемо «анексія», то це слово зникає. Замість нього 
з’являється «приєднання» або ж «возз’єднання», по-
сміхається Арсен.

Кримськотатарський телеканал ATR на початку 
звичайно говорив про анексію, окупацію або ж заво-
ювання, згадує він.

– Згодом це раптово припинилося. Вони дізна-
лися, що більше не матимуть права виходити, коли 
вживатимуть такі слова, коли матимуть такі точки 
зору на новини.

У Криму для журналістів змінилося все. Але не для 
звичайних людей, каже Арсен.

– Для більшості людей нічого не змінилося. За-
йняті в державному секторі зараз отримують вищі 
зарплати, принаймні більшість з них. А от для під-
приємців – навпаки. Багато з них закрили свої під-
приємства або ж припинили роботу, очікуючи, поки 
з’ясується ситуація. Адже величезна більшість справ 
тут залежить від контактів з Україною, від україн-
ських туристів. Цього літа не було багато туристів, і 
це тепер матиме свої наслідки, ті, хто не заробив уліт-
ку, має економити. Це звичайно, не радує місцеву 
економіку.
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Відсутність туристів – це не єдина справа, що тур-
бує бізнесменів з Криму. Згідно з попередніми по-
відомленнями Міністерства юстиції України, у Кри-
му до листопада 2014 року було конфісковано влас-
ність близько 4 тис. підприємств. У деяких випад-
ках йшлося про державну власність України, що була 
«націоналізована» новою владою Криму. До них на-
лежать, наприклад, величезний санаторій, про який 
розповідала Світлана з Ялти, або українське держав-
не нафтогазове підприємство «Чорноморнафтогаз», 
разом із газосховищами та інфраструктурою.

Але навіть звичайнісінькі приватні підприємства 
були просто відібрані озброєними людьми. І не вар-
то було звертатися до міліції чи до суду.

– Взагалі, можна сказати, що зміни не були спри-
ятливими для активних, незалежних людей. Для тих, 
хто залежить від держави, справи зараз справді змі-
нилися на краще, перш за все, мабуть, для пенсіоне-
рів. Тут є багато пенсіонерів, і вони задоволені, каже 
Арсен.

На відміну від Шевкета Меметова, Арсен не пере-
конаний у тому, що переважна більшість мешканців 
Криму радіють анексії. Але його дивує те, що бага-
то українських патріотів раптом повністю змінилися 
і стали російськими патріотами. Вони просто перехо-
дять на бік переможця, каже Арсен.

– У свідомості людей відбуваються величезні, рап-
тові зміни, і це мені зовсім не зрозуміло. У мене є 
друг, якого знаю досить давно. З ним було приємно 
спілкуватися, і він завжди був за Україну, для нього 
це було важливо. Але раптом, коли все це відбулося, 
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він якось підняв тост із шампанським за росіян і за-
кричав їм «Ура!». У моїй голові не можуть вкластися 
ці дві речі.

І він не один такий, багато змінили свою точку 
зору. У деяких просто опустилися руки, інші, можли-
во, через те, що Україна не захищала нас. Виявилося, 
що у нас не було справжнього царя, прийшов інший 
цар, що виявився сильнішим, і тому-то він правий. 
Щось відбулося у підсвідомості цих людей. Вони про-
сто захотіли стати друзями сильнішого. І коли щось 
станеться, що зробить Україну сильнішою, вони зно-
ву змінять свою точку зору. Йдеться про одвічний ін-
стинкт самозбереження.

Розповідь Арсена про свого друга нагадала мені 
про палку прихильницю Путіна в університеті, Тетя-
ну Фоміних. Адже вона раніше зовсім не була такою, 
як розповідав її колега, вона була зовсім звичайним, 
лояльним українським службовцем. Але вона раптом 
змінилась.

Ми платимо за чай і прогулюємось парком у напрям-
ку до залізничного вокзалу. Біля офісної споруди з пів-
сотні чоловіків – середнього та старшого віку – стоять у 
довгій черзі. Офіс належить підприємству Укртелеком.

– Вони хочуть оплатити рахунки за телефон. Ста-
ціонарний телефонний зв’язок досі є українським, 
він зв’язаний з українською мережею. Але вже мало 
тих, хто має вдома квартирний телефон. Наприклад, 
у мене немає, каже Арсен.

Але ті, хто має квартирний телефон, повинні стоя-
ти в черзі перед офісом. Іншого способу сплатити ра-
хунок за телефон немає.
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Арсену треба йти на роботу, тому ми прощаємось. 
Це мій останній день у Сімферополі, тому я викорис-
товую можливість прогулятися в цьому гамірному 
центрі, перш ніж їхати у бетонне передмістя, де я осе-
лився. Більшість будинків на бічних вулицях у столи-
ці Криму старі, зношені, щонайбільше двоповерхо-
ві. Електропроводка у старих районах міста не схова-
на під землею, а проведена на стовпах, які видають-
ся то тут, то там старезними. На якомусь розі вули-
ці зверху чується шиплячий звук, трохи згодом кіль-
ка спалахів у трансформаторі між гілками двох дико-
рослих дерев, що виросли поруч з електричним стов-
пом. Пішоходи стривожено поглядають угору, і зда-
леку обходять цей стовп. Та спалахи припиняються, 
та й диму не видно.

«Ввічливі адвокати – юристи з Росії до ваших по-
слуг», написано на табличці перед адвокатською кон-
торою на бічній вулиці. «Ввічливість» – це актуаль-
не слово в Криму відтоді, як у лютому з’явилися ввіч-
ливі зелені чоловічки. Ввічлива адвокатська контора 
обіцяє допомогу при реєстрації підприємств та при 
купівлі-продажу нерухомості згідно з російським за-
конодавством. Зрозуміло, що такої купівлі не визнає 
українська влада, але допоки тут править Москва, то 
зовсім не важливо, яку думку має влада у Києві.

За кількасот метрів від ввічливих адвокатів я знаходжу 
ретельно відреставрований блідо-жовтий будинок 19-го 
століття, з гарними кованими ґратами на вікнах першого 
поверху. Фасад прикрашений російським триколором на 
зовсім новенькому флагштоку. Відразу помітно, що люди, 
які мали завдання порозвішувати російські прапори на 
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офіційних спорудах, мали багато роботи – на флагштоку 4 
отвори для кріплення до стіни, та він прикручений до стіни 
лише двома шурупами – у нижньому лівому та верхньо-
му правому кутах. Під флагштоком видно порожній чоти-
рикутний простір – очевидно, раніше там містилася укра-
їнська табличка. Російськомовну вивіску замінила інша: 
«Министерство юстиции Российской Федерации. Главное 
управление в Республике Крым и Севастополе».

На даху ковбасної крамниці поруч із залізничним 
вокзалом, я нарешті знаходжу плакат двома мовам: 
«Крымчане с Россией», написаний російською. І ан-
глійською. І це я вже бачив по дорозі до Ялти, але 
тоді я не думав при вибір мови. Плакат мав кольори 
російського прапора і зображував силует півострова, 
який покриває російський державний герб – двого-
ловий орел. Двоголовий орел – це за походженням 
візантійський імперський символ, дві голови якого 
за легендою мали репрезентувати силу на сході та на 
заході, і як такий його обрав ще у 15-му столітті Іван 
Третій, дід Івана Грозного.

За кілька тижнів, коли я вже був дома в Швеції, велика 
вивіска на даху ковбасної крамниці отримала сусіда: по-
руч з’явився ще один плакат, такого ж розміру, з прапо-
ром так званої Новоросії та з текстом «Слава защитникам 
Новороссии». Цей прапор дуже схожий на прапори ко-
лишніх бунтівних південних штатів у США, лише відсут-
ні зірки. У тексті йдеться про бунтівників у Східній Украї-
ні – це старе слово дістав з архіву сам Володимир Путін у 
квітні 2014 року, коли під час своєї давно очікуваної прес-
конференції, що викликала загальну увагу, почав говори-
ти про Новоросію і запевнив, що вся теперішня Південна 
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та Східна Україна історично зовсім не належить Україні.
Ще через кілька тижнів, у кінці жовтня, несподі-

вано зник двомовний плакат «Крымчане с Россией».
«Кримчани більше не з Росією», тоді це стало жар-

тівливою назвою блогу, який написав мій друг Павло 
з приводу зникнення цього плакату. Йому стало ці-
каво, чи зірвали цей плакат осінні шторми. Його на-
зва швидко привернула увагу багатьох прокремлів-
ських коментаторів, які у своїх 1143 сердитих комен-
тарях з’ясували, що кримчани і надалі разом з Росі-
єю, а ті, що хочуть до Європейського Союзу, мають 
повне право чистити вбиральні у Польщі.

Багато коментарів були зовсім беззмістовними, 
без жодного зв’язку із жартівливим змістом блогу, 
що й надалі є популярним в Росії. Це свідчить про 
те, що коментарі написані найнятими особами, ро-
бота яких полягає в підтримці в мережі Інтернет лі-
нії верхівки російського керівництва. Але ж у тако-
му разі вони не є надто компетентними в своїй робо-
ті, вважає Павло.

– Найсмішніше полягає в тому, що ті дурні навіть 
не розуміють, що пишучи свої коментарі, вони на-
справді популяризують зміст блогу, і допомагають 
йому потрапити до списку популярних. Тому зміст 
блогу потрапляє на перше місце у списку, який може 
побачити будь-який відвідувач головної сторінки 
протягом кількох годин. Це приклад того, як рубають 
сук, на якому сидять.

Ще смішніше трапилося за кілька тижнів, коли на 
місці зниклого російського триколора з’явився но-
вий плакат: реклама російського майонезу. На фото 
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російський актор Міхаїл Пореченков їсть борщ з ма-
йонезом і має задоволений вигляд. Він став знаме-
нитим, коли зіграв роль агента служби безпеки ФСБ 
у телевізійному серіалі, але по-справжньому відо-
мим він став наприкінці жовтня 2014, коли відвідав 
бунтівні області на сході України, зокрема блокова-
ний Донецький аеропорт. Перед телевізійними ка-
мерами, у бронежилеті та касці з написом «Преса», 
він стріляє з великого кулемета бойовими патрона-
ми по позиціях українських урядових військ на тери-
торії аеропорту.

А тепер він рекламує сметанковий майонез мар-
ки «Ряба» біля залізничного вокзалу в Сімферополі, 
поруч із плакатом «Слава защитникам Новороссии». 
Адже патріотичні плакати важливіші, ніж хліб, го-
ворив глава парламенту Володимир Константинов, 
коли у супроводі духового оркестру наказав водієві 
підйомного крана підняти першу російську вивіску з 
назвою вулиці на його місце. Але майонез, зрозумі-
ло, це зовсім інша справа.

Багато росіян хочуть, щоб майонез був у всьому. 
Цей звичай є очевидним пережитком з радянських 
часів, коли державні їдальні використовували відра 
майонезу, щоб приховати несвіжий смак неякісних 
складників. Зараз багато хто пам’ятає лише смачний 
радянський майонез, а не те, для чого його викорис-
товували у таких кількостях.

Їду у маленькому автобусі до бетонного гетто на ву-
лиці Кечкеметській, і заходжу у винну крамничку з ін-
шого боку дороги, щоб купити щось на подарунок до-
дому. Трохи дивно, але винна крамничка розташована 
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в одному приміщенні з магазином, що торгує запчас-
тинами до автомобілів. Однак тут добрий вибір крим-
ських вин. Багато пляшок досі марковані старими, ще 
українськими акцизними марками. Але ж мені потріб-
не дещо дуже якісне, краще купити щось іноземне, каже 
мені продавчиня. Здається, вона не зовсім розуміє, що 
я шукаю сувенір. Я беру дві пляшки сухого ігристого 
вина «Інкерман», міста, де захисники Севастополя хо-
валися у підземеллях. Адже в деякому сенсі це теж іно-
земний продукт. Фірма Inkerman International AB заре-
єстрована в місті Сольна під Стокгольмом, і в 2010 році 
фінляндське сімейне підприємство викупило 40 % ак-
цій. Після цього у підприємство були вкладені великі 
інвестиції, у результаті чого перед анексією фірма ста-
ла найбільшим виробником вин в Україні. Зараз її май-
бутнє є непевним, і протягом сезону 2014 було вико-
ристано лише половину виробничих потужностей під-
приємства. Ситуація досить делікатна, і коли найбіль-
ша газета в Фінляндії, Helsingin Sanomat, у грудні 2014 
зв’язалася з власником, ніхто з фірми не захотів комен-
тувати анексію.

Мій літак відлітає вночі, після опівночі, і я вирі-
шую відпочити в квартирі, адже у мене ще багато 
часу. Але саме перед тим, як я о десятій вечора зби-
раюся викликати таксі, починається перший осінній 
шторм. Враз стає складно додзвонитися до диспетче-
ра таксі, а водій, що прибув нарешті, погоджується 
довезти мене за подвійну плату.

Горизонтальна злива шмагає автомобіль, і коли ми 
прибуваємо до аеропорту, я дізнаюсь, що мій економіч-
ний рейс до Москви, який мав відбутися приблизно о 
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другій годині ночі, запізнюється принаймні ще на 2 го-
дини. Насправді мені потрібно до Києва, але оскільки 
сполучення зі світом, окрім Росії, відрізане, то треба ро-
бити гак.

Зал для пасажирів, що відлітають, заповнений 
кримськими татарами, які летять до Мекки. Їм усім 
видали валізи, прикрашені російським триколором 
та світло-блакитним кримськотатарським прапором. 
Керівник групи дає інтерв’ю перед двома телекаме-
рами – адже всі мають знати, що кримські татари не 
ущемляються під час російського правління, а мають 
право вільно сповідувати свою релігію та їздити на 
прощу. Тому мусульмани з Криму отримали частину 
місць у російській квоті для паломників за дуже ви-
гідною ціною. Але вилетіти прямим літаком до Сау-
дівської Аравії не можна, звідси можна летіти лише у 
одному напрямі.

Я сідаю у залі для пасажирів поруч з жінкою се-
реднього віку, яка, здається, вже давно сидить тут. 
Вона тримає перед собою на підлозі великий мішок з 
волоськими горіхами. Один за одним вона роздушує 
горіхи, кладе ядра в пластикову торбу, яку тримає на 
колінах, і викидає шкаралупи.

– Горіхи в Криму дешеві, але вони займають багато міс-
ця, каже вона, коли помічає, що я спостерігаю за її заняттям.

Виявляється, що сама вона з Північного Сибіру і 
приїхала до Криму на зустріч однокласників. Вона 
вперше в житті летить так далеко. Вона жодного разу 
не була за кордоном, і навряд чи полетіла б до Кри-
му, якби він не став російським. В Україні зараз так 
небезпечно, каже Тамара, так її звати.
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Чотири години – це ж дурниці, каже вона, коли я 
розповідаю, що мій літак запізнюється і має вилетіти 
приблизно о четвертій ранку.

– Мені треба просидіти тут цілу добу, а потім при-
близно ще стільки ж, коли робитиму пересадку.

Тамара народилась і виросла у радянській Цен-
тральній Азії. Її родина виїхала звідти після розпаду 
Радянського Союзу, так само, як і багато інших росі-
ян. Зараз вона працює медсестрою.

– Місто, у якому я живу тепер, за радянських часів 
було промисловим містом, але зараз тут усе мертве, 
усе закрите, і всі покидають це місто.

Однокласники не збиралися разом, поки один з 
них, мешканець Криму, не запросив їх на зустріч. І 
приїхало не дуже багато, лише горстка з тих шістде-
сяти, що закінчили школу разом з Тамарою напри-
кінці 70-х років.

– Усі ж не змогли приїхати. А декого вже й нема, 
особливо хлопців.

Але подорож до Криму вразила її. Перш за все, 
вона майже по-дитячому захоплена високими гірка-
ми у аквапарку біля моря.

– Чи ви вже побували там? Це треба зробити, це 
щось просто неймовірне. Першого разу я ледве нава-
жилась з’їхати, але таки зробила це, це було просто 
неймовірне відчуття. І вид на море – там так гарно! 
А, крім того, було тепло. Коли вдома холодно, то ти 
маєш вигляд снігової людини, коли йдеш на роботу, 
хоча туди всього чверть години пішки. Та ще як хо-
лодно, коли стоять справжні морози, часто навіть мі-
нус п’ятдесят градусів.
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Таких морозів ніколи не було в її дитинстві, у ра-
дянській Центральній Азії. І ще багато інших хоро-
ших речей було в радянські часи, навіть не зважаючи 
на те, що люди жили дещо бідніше, каже вона.

– Я думаю, що в Радянському Союзі люди були 
більш люб’язні та ввічливі. Зараз на тебе дивляться 
як на дивака, коли кажеш до кого-небудь «вибачте» 
або «будь ласка».

Згодом вона заводить розмову про жахливих україн-
ських фашистів, які кидають заборонені фосфорні бом-
би на російських цивільних мешканців Донецька. Але 
ж фосфорні бомби – це просто пропаганда, кажу я, та 
фашистів небагато, з українського боку це в основному 
звичайні люди, які хочуть захищати свою країну.

Тамара, здається, замислюється, але вважає, що 
Путін, у всякому разі, хороший президент і працює 
для миру. Я не зовсім такої думки, кажу я, бо в Схід-
ній Україні не було б війни, якби Путін не посилав 
туди російську зброю та солдатів. Хоча я, можливо, 
думав би так само, як і ви, якби дивився російське те-
лебачення, додаю я.

– Так, але ж нема чого іншого дивитися. Принай-
мні там, де я живу. Між іншим, у мене майже немає 
часу, щоб дивитися телевізор. Політика – нудна спра-
ва, а життя минає так швидко після того, як станеш 
тридцятирічним, усе тільки пролітає повз тебе.

Проте чекання виявилося недовгим, уже минула перша 
ночі і розпочалася реєстрація на мій рейс. Тамара залиша-
ється на місці зі своїми горіхами. Вона гукає мені вслід:

– Водяна гірка! Спробуйте її обов’язково, коли на-
ступного разу повернетесь до Криму!



ВИГНАНЦІ

Обличчя російського президента можна побачити 
майже у всіх сувенірних кіосках також і тут, в Києві, 
але в дещо іншому ракурсі, ніж на приморській набе-
режній у Севастополі, місті російської слави. З шале-
ним успіхом продаються не футболки з Путіним з ого-
леним торсом на коні, а килимки для ніг та туалетний 
папір з портретом російського президента. Під пор-
третом на туалетному папері написані перші літери 
кількох російських матюків, занадто грубих, щоб на-
писати їх повністю навіть на туалетному папері.

Так само й текст на килимку для ніг теж написано ро-
сійською мовою, бо це, в основному, російськомовне міс-
то. «Вытирайте ноги» – наказує килимок. Обличчя Путіна 
утворює літеру О. Тут можна також купити водійське по-
свідчення Володимира Путіна. Однак на посвідченні вка-
зано його ім’я не Володимир, а х@йло – надзвичайно об-
разливе слово, з якого вилучають принаймні одну літеру, 
навіть коли пишуть його на стінах. Водійське посвідчення 
видано 7 травня 2000 року, коли Путін став президентом, 
і дійсне до 31 грудня 3000 року для всіх можливих тран-
спортних засобів, включаючи тролейбус та трамвай.

На внутрішньому боці скляних дверей книгарні 
хтось причепив папірець з написом українською мо-
вою: «Ми не продаємо сепаратистської та антиукра-
їнської літератури!»

Ми знаходимось у підземному переході під Майда-
ном Незалежності, у самому центрі Києва. На цьому 
майдані почалися демонстрації проти Віктора Яну-
ковича в грудні 2013, на майдані протестувальники 
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забарикадувалися мішками з піском та автомобіль-
ними шинами, на майдані народні маси святкували 
свою перемогу. То тут, то там поблизу майдану мож-
на побачити маленькі пам’ятні місця з портретами 
героїв цієї революції. Більшість із понад сотні вбитих 
зустріли свою смерть на відстані кількох сотень ме-
трів від Майдану Незалежності.

Минулого разу, коли я був тут, у травні, на Майдані 
Незалежності ще пахло димом. І не біля чорного скелету 
спаленого Будинку профспілок на розі вулиці, але ближ-
че. Дим виходив з буржуйок світло-зелених армійських 
наметів, встановлених на площі. Група протестувальни-
ків, що збилися з дороги, здається, оселилися тут, очіку-
ючи на кращі часи або на нову революцію.

Зараз наметів уже немає, вулиця через площу знову 
відкрита для дорожнього руху, а Будинок профспілок 
закритий синьо-жовтим українським пейзажем та на-
писом величезними літерами «Слава Україні – Геро-
ям слава!». Колишнє націоналістичне гасло часів Дру-
гої світової війни отримало нове значення. Зараз про-
славляють героїв Майдану. Там, де раніше стояли на-
мети – зараз рекламні щити української армії. На пла-
катах зображено усміхнених солдатів разом із вдяч-
ними мешканцями відвойованих сіл на Сході. «Армія 
врятує, захистить, допоможе» – написано на цих пла-
катах. На одному фото медсестра у бронежилеті роз-
мовляє з літньою жінкою, яка сидить на лавці в парку.

Справжня ситуація в Україні більше нагадує вкри-
тий сажею Будинок профспілок на розі вулиці. За ку-
лісами можливо відбуваються якісь ремонтні робо-
ти, але бракує грошей, і важко відбудовувати країну 
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у той час, коли проросійські повстанці роблять усе, 
щоб відривати подальші шматки.

Проблем дуже багато, і зовсім немає впевненос-
ті, чи має новий уряд усе потрібне, щоб хоча почати 
їх вирішення. Але тут, принаймні, можна вільно ви-
словлювати свою думку, тут існують незалежні засо-
би масової інформації, вільні громадські організації, 
які працюють, щоб суспільство розвивалося у тому 
напрямі, який вони вважають найкращим. Тому ба-
гато хто з кримчан, що не сприймають російського 
правління, переїхали сюди.

Одна з них – підприємець Ліза Богуцька, яка вте-
кла з Сімферополя на початку вересня, після того 
як російські спецслужби провели обшук у її домі 
та допитали за те, що вона писала у своєму бло-
зі. Ми зустрічаємось біля Майдану Незалежнос-
ті, у холі чотиризіркового готелю «Дніпро», у якому 
націоналісти-екстремісти з організації Правий Сек-
тор у дні революції та після неї захопили цілий по-
верх. На початку квітня СБУ вигнала екстремістів, 
і тепер «Дніпро» знову виглядає як старомодний, 
дещо сонливий шикарний готель. Зі смішно низьки-
ми цінами, бо українська валюта різко впала.

Ліза Богуцька – українська патріотка і не може сприй-
няти, що інша країна просто приходить і загарбує части-
ну України. Тому вона брала участь у всіх мітингах про-
ти російської окупації в Сімферополі, поки це було мож-
ливо. Але це було можливо недовго, каже вона.

– Коли кримчани раптом відчули себе російськими 
громадянами, то почали нападати на всіх, хто носив 
українську символіку. Стало неможливим вийти на 
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вулицю з прапором України, або навіть привселюдно 
розмовляти українською мовою. Я сама російськомов-
на, але заради протесту я почала розмовляти україн-
ською в магазинах, на бензозаправках, в інших поді-
бних ситуаціях, лише щоб показати, що я не боюся.

Відразу після референдуму багато кримчан поча-
ли виявляти агресію проти тих, хто бажав, щоб Крим 
залишався частиною України, каже Ліза Богуцька.

– Я зовсім не довіряю тим офіційним цифрам, 
участь у референдумі не була настільки масовою.

Але коли референдум все-таки відбувся і Росія по-
чала роздавати гроші, платити високі пенсії та зарп-
лати, тоді раптово багато хто став за Росію. Ми, що 
хотіли залишатися з Україною, здавалися незначною 
меншиною. Через деякий час я відчула, що абсолют-
на більшість насправді є на боці Росії. Та я відчуваю, 
що зараз відбувається поворот, тепер менше захища-
ють Росію активно, коли вони побачили, що означає 
російське правління. Більшість людей пасивні.

Ліза Богуцька і надалі пише свої критичні блоги, що 
привертають увагу всієї України, і вона активно діє для 
того, щоб якомога більше людей відмовилися від ро-
сійського громадянства. Вона брала участь і тоді, коли 
кримські татари їхали до нового кордону, щоб привіта-
ти давнього дисидента і почесного активіста Мустафу 
Джемілєва. Коли російські прикордонники не пропус-
тили Джемілєва, Ліза Богуцька стала одною з тих, які 
перейшли кордон, щоб зустрітися з ним.

– Я брала участь майже у всіх татарських мітингах, 
тому я й тоді була там. Була одягнена в кольори Украї-
ни, мала жовту сорочку та блакитні джинси. Ми йшли 
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попереду, проти російських солдатів, проти їх зброї, і 
я бачила, як тремтіли їхні руки, що тримали зброю. 
«Зупиніться, або ми будемо стріляти!» – кричав один, 
і піт стікав по його обличчю. «Ні, ви не будете стріля-
ти, пропустіть нас», – сказала я. І ми перейшли кор-
дон. Але згодом вони привели більше солдатів, і коли 
ми поверталися, вони усіх сфотографували. Спочатку 
вони казали, що пропустять назад тільки тих, хто має 
при собі паспорт, але пізніше пропустили всіх.

Інцидент 3 травня пізніше почали використовува-
ти як привід, щоб проводити обшуки в будинках бага-
тьох татар. А 8 вересня настала черга Лізи Богуцької.

– Це було приблизно о пів на шосту ранку. Ми жи-
вемо у власному будинку, але вони якимось чином 
зуміли відкрити ворота. Коли мій пес, боксер, почув 
чужих у дворі, він вибіг і почав гавкати. Ми почули 
чотири постріли і крики чоловіків, і я відразу зрозу-
міла, що відбудеться обшук. Моя дочка відразу ж на-
писала це на моїй сторінці у Фейсбук.

Одна з куль влучила у щоку собаки, але рана загоїлась.
– Якби вона влучила на кілька сантиметрів вище, 

то зараз він був би мертвий. Так, а потім вони вдер-
лися і перенишпорили все, вони займалися цим упро-
довж трьох годин. Потім вони конфіскували всі мої 
комп’ютери та телефони, заштовхнули мене в машину 
і повезли на допит. Вони сказали, що є працівниками 
антиекстремістського центру міністерства внутрішніх 
справ, що усі мої блоги є екстремістськими, сепара-
тистськими, що є натяки на тероризм, вчинення зама-
хів проти етнічної групи, що я замахуюсь на честь пре-
зидента… Вони перераховували звинувачення, яких, 
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напевно, вистачило б для десятирічного ув’язнення. 
Потім вони почали допитувати мене з приводу подій 
3 травня і звинуватили мене в тому, що я незаконно 
перейшла кордон.

Після шестигодинного допиту Лізу Богуцьку звіль-
нили для продовження кримінального провадження. 
Вона відразу вирішила покинути Крим якомога ско-
ріше – для українського Криму можна більше зроби-
ти на волі, аніж у в’язниці, міркувала вона. Але про 
це вона мовчала, коли телефонували журналісти.

– Українські бюро новин багато разів повідомляли 
про обшук і про те, що допит триває і надалі. Тому, 
коли мене відпустили, до мене відразу зателефо-
нували багато журналістів. Я казала, що хочу зали-
шатись, хоча сама вирішила виїхати того ж вечора, 
тому що не хотіла, щоб про це стало відомо на кор-
доні. Але вони у всякому разі знали, тому що всю до-
рогу до кордону за мною їхав автомобіль. Я їхала че-
рез Армянськ на північний захід, і мені вдалося пере-
тнути кордон менш ніж за півгодини, дуже швидко. 
Вони тільки перевірили мій паспорт, і я відразу пере-
їхала кордон.

А як вона відчула себе на материковій Україні, за-
питую у неї.

– Я заплакала, коли побачила прапор України. Я 
вже призвичаїлась бачити лише маленький прапо-
рець у своєму власному автомобілі. А коли я побачи-
ла великий прапор, що вільно майорить на вітрі, я 
відчула, ніби тут інше повітря. Я почувала себе віль-
ною, було так, ніби мене звільнили з в’язниці і я зно-
ву можу вільно дихати.
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Через місяць перебування на материковій Украї-
ні, спочатку в Одесі, а потім тут, у Києві, Ліза Богуць-
ка дещо розчарувалася через відсутність інтересу до 
Криму. Здається, що українська влада має дуже бага-
то інших справ.

– У них нема часу вести переговори про Крим або 
якось повернути його. Це моє завдання, завдання, яке 
я дала собі сама, добитися, щоб це питання не зникло з 
порядку денного. Крим – це моя рідна земля. І Крим – 
це не Росія. Я зроблю все, щоб Крим не належав Росії.

Ліза Богуцька біжить до свого автомобіля, їй треба 
встигнути на важливу зустріч. Я повертаюся на Май-
дан Незалежності, купую кілька жетонів на метро в 
автоматі, та їду ескалатором вниз, до платформи. На 
станції Палац Спорту я переходжу на зелену лінію. Тут, 
у Палаці спорту, відбувся музичний конкурс Євроба-
чення у 2005 році, через рік після Помаранчевої рево-
люції. Тоді були величезні сподівання – адже Україна 
обрала демократичний, європейський напрям розви-
тку, казали тоді. Лауреат Євробачення Руслана брала 
участь у революції і пізніше її обрали депутатом пар-
ламенту. Перед пісенним конкурсом Україна скасува-
ла обов’язкові візи для всіх громадян Євросоюзу. І візи 
ніколи не запроваджували знову. Але зараз ситуація 
приблизно така ж сама, як і десять років тому, тільки 
набагато гірша. Минулого разу переможці після рево-
люції не могли зберегти своєї згоди. Цього разу загро-
за надійшла ззовні, зі сходу. І Крим уже втрачений.

Шумний потяг метро виїздить на Південний міст 
через Дніпро. Відкривається вид на золоті бані Пе-
черського монастиря на вершині крутого схилу, поруч 
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Батьківщина – величезна, з металевим блиском жінка 
з високо піднятим мечем у правій руці та зі щитом із 
зображенням герба Радянського Союзу в іншій. Трохи 
далі на північ, на тому самому березі ріки, стоїть ста-
туя Святого Володимира, яких охрестився в Криму ти-
сячу років тому. А може у Києві? У всякому разі, він був 
київським князем – саме тут почалася розбудова русь-
кої держави на початку 9 століття. Київська Русь – так 
звичайно називають велику державу східних слов’ян, 
або Київська держава. Але більше так не називають, 
принаймні у російських підручниках. Росія більше не 
дружить з Україною, а значить, неможливо, щоб ім’я 
першої руської держави мало назву столиці України. 
Ні, правильна назва має бути Давньоруська держава. 
Так її називають нові підручники, і через три дні піс-
ля того, як Володимир Путін урочисто підписав папе-
ри, що зробили Крим частиною Росії, Київська Русь 
змінила свою назву на Давньоруську державу навіть 
у російськомовній Вікіпедії. Війна у мережі про пере-
йменування тривала місяцями, але кремлівські патрі-
оти – російські вікіпедисти, були більш наполегливи-
ми, і зрештою їм таки вдалося викреслити Київ з імені 
своєї давньої держави.

Та справжній Київ і досі стоїть на тому самому міс-
ці, де він і стояв більше тисячі років. Поїзд приско-
рює рух, коли входить у тунель на лівому березі. Спо-
руди тут, на лівому березі річки, не мають тисячі ро-
ків, а побудовані в основному в радянський час. Бу-
дівництво зеленої лінії метро, та й самого Південно-
го мосту почалося в останнє десятиріччя Радянсько-
го Союзу. Я виходжу на станції Осокорки, яка була 
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відкрита, коли Радянський Союз припинив існуван-
ня, підіймаюся вгору ескалатором, і опиняюсь поруч 
з велетенським масивом висотних житлових будин-
ків, поруч з автострадою, що веде до аеропорту Бо-
риспіль. З іншого боку, за довгою лінією кіосків та 
перукарні, що пропонує стрижку за 30 гривень (1,5 
євро), видно торговий центр з величезною вивіскою 
данського магазину товарів для дому Jysk. Саме тут 
винаймає квартиру родина Есми Аджієвої.

Вона кримська татарка, лікар, я вже зустрічав-
ся з нею – вона працювала з міжнародними проек-
тами щодо покращення догляду за новонароджени-
ми в Криму. Коли Росія анексувала півострів, проек-
ти було припинено, розповідає вона.

– Ми не можемо працювати на окупованій тери-
торії, є такі правила. Ми закрили один проект, потім 
інший. Ми недавно отримали багато обладнання для 
інтенсивного догляду за новонародженими, витра-
тили багато грошей зі швейцарського фонду. І все це 
ми повинні були віддати. Але я передала обладнання 
прямо у лікарню, так щоб вони не змогли перевезти 
його в Росію.

Мабуть, можна було б і лишитися в Криму, коли б не діти. 
Але те, що трапилося у школі, це зовсім неприпустимо.

– Це було жахливо для дітей, вони були цілком шо-
ковані. Коли вони прийшли до школи, то повинні 
були дивитися на вчителів, що здирали зі стін симво-
ли України. Це можна було б акуратно відкрутити, але 
потрібно було все поскидати на землю. Коли моя до-
чка, якій десять років, після школи запитала у мене: 
«Мамо, я не розумію. Коли ми приходили до школи 1 
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вересня, класний керівник казала нам, що Україна – 
це наша Батьківщина, що Україна – то наша земля. А 
зараз вона каже, що вона росіянка, що любить Росію, 
що Путін хороший, а українці фашисти. То чому мені 
вірити? Ти ж казала, що треба слухати вчительку».

Син, який на рік молодший, не сказав зовсім нічого, 
він тільки мовчав, коли Есма забрала дитину зі школи.

– Він не хотів розмовляти, він закрив за собою 
дверцята автомобіля і прикрив голову курткою і всю 
дорогу він сидів так. Нарешті мені вдалося розгово-
рити його. «То хто ж бреше? – запитав він. – Ти ка-
зала, що українці хороші, але сьогодні я дізнався, що 
вони фашисти і вбивці».

Після того дня діти залишалися вдома, сім’я пакувала 
свої речі і робила все, щоб сім’я змогла переселитися до 
Києва якомога скоріше. Коли все було вирішено, Есма 
пішла до школи, щоб забрати документи своїх дітей.

– Коли я прийшла туди, то побачила, що усі сим-
воли України були справді зірвані, на стіні висів тіль-
ки прапор Росії. Я сказала, що хочу забрати дітей зі 
школи і отримати їх документи. Ті люди збирали до-
кументи, готували їх, а коли вони передавали все, то 
запитали: «Для чого ви їдете туди, у гніздо фашистів, 
чи ви впевнені, що там безпечно?»

Це вони справді сказали, дослівно так. Я мовчала, 
хоча насправді хотіла висловити все, що думаю про 
них, але вони такі, якими є, і це нічого б не змінило. 
Я тільки сказала: «Це ваша точка зору» і пішла.

Рішення виїхати було абсолютно правильним, 
каже Есма. І вона змогла продовжити свою роботу в 
Києві. Хоча було нелегко.
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– Два місяці – у травні й червні – я була в повній 
депресії, я тільки сиділа вдома, хоча повинна була 
ходити на роботу. Я виконувала свою роботу вдома. 
Для мене було важко зустрічатися з людьми, одного 
разу я почала істерично плакати під час зустрічі в Мі-
ністерстві охорони здоров’я.

Та й для дітей, зрозуміло, було важко покинути 
знайоме середовище і раптом почати навчання в но-
вій школі, у величезному місті з тримільйонним на-
селенням. До того ж новою мовою.

– У Криму школи російськомовні. А тут вони укра-
їнські. Зрозуміло, існують також і російськомов-
ні школи, але ця школа дуже добра і зовсім поруч з 
нашим житлом. У першому диктанті дочка зробила 
24 помилки. Зрозуміло, вона плакала. Вона ж хотіла 
мати кращі оцінки, а в Криму вони вивчали україн-
ську мову лише кілька годин на тиждень. Але ми діс-
тали для неї збірники вправ, і вже в наступному дик-
танті вона зробила лише чотири помилки.

Навіть якби Крим знову став частиною України, то 
дуже малоймовірно, що родина знову оселиться там, 
каже Есма.

– Я сама могла б собі це уявити. Але мій чоловік ка-
тегорично проти. Він так розчарувався в тих людях, 
а вони залишаться там у будь-якому випадку. Вони 
просто в черговий раз змінять маску, вони знову бу-
дуть вдавати з себе українців, так само як ця класна 
керівничка.

Увечері я прямую на метро на північ, на бетонну 
околицю Оболонь на західному березі Дніпра. Там я 
зустрічаюся з Тетяною Курмановою та Олександром 
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Гундлахом, молодою журналістською парою, що не-
щодавно переселилася з Криму, бо не було можли-
вості працювати там. Вони живуть в однокімнатній 
квартирі, яку винаймають, поблизу станції метро. 
Того самого дня, коли я побував у них, було вклю-
чено опалення на зиму, а в кранах була гаряча вода. 
Шикарно!

Вони також не можуть собі уявити, що колись змо-
жуть повернутися до Криму, каже Тетяна.

– Я не хочу почувати себе лакеєм. Зрозуміло, в 
Україні існує корупція і є багато величезних проблем. 
Але я хочу мати шанс впливати на те, що відбуваєть-
ся, я не хочу бути людиною, яку хтось може просто 
взяти і подарувати комусь іншому. Я не хочу мовча-
ти, я хочу мати змогу говорити те, що думаю. Я сама 
ніколи не брала участі в мітингах, адже я журналіст-
ка і моє завдання – повідомляти про це. Але ж має іс-
нувати можливість, це щось як повітря, яким ти ди-
хаєш. Тому я не змогла більше жити в Криму, і тому 
майже впевнена, що не повернуся туди.

Олександр згоджується з нею:
– Ні, навіть якщо все знову буде добре і Крим по-

вернеться до України, то гіркий присмак залишить-
ся. Усі ті люди, що так раділи анексії, вони ж зали-
шаться і вони є, каже він.

Тетяна каже, що не змогла б жити поруч з людь-
ми, які святкували з приводу анексії і закривали очі 
на те, що їх сусідів можуть вбити або викрасти, якщо 
вони виступатимуть проти цього.

– Вони нічого не казали, вони лише проковтнули 
це. Крим же очевидно і моя батьківщина, це також 



. . . . . .
195

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

дім моїх відправлених у заслання предків. Але я ніко-
ли більше не хочу жити там, хоч би він був російський, 
чи незалежний, чи ще якийсь, тому що ці події відкри-
ли багато чого про велику більшість кримчан, і я про-
сто більше не хочу бути однією з них. Отакі-то справи.

Батьки Тетяни Курманової – кримські татари. 
Предки Олександра Гундлаха – росіяни, хоча його 
прізвище більше нагадує німецьке.

– Мої предки були з Австрії, за часів Петра Першо-
го вони переселилися в район Владіміра, це на схід 
від Москви. Вони там заклали скляну фабрику, у вся-
кому разі так розповідав мій дідусь.

Батьки Олександра більше підтримують, аніж за-
суджують анексію, але вони розуміють його рішення 
покинути Крим, каже він.

– Хоча вони й не раділи з цього приводу, та од-
нак сприйняли. Але для них Росія здається ближчою, 
ніж Україна. Вони відчувають ностальгію за Радян-
ським Союзом, і коли це все відбулося, то вони зра-
діли. Можливо, що зараз вони дещо розчарувалися, 
але того вони мені не кажуть.

– Чи ваші батьки пов’язують Росію з колишнім Ра-
дянським Союзом, який вони пам’ятають?

– Так. Або, можливо, вони не стільки думають 
саме про Росію, а про Путіна. Вони сподіваються, що 
Путін поверне для них Радянський Союз, який вони 
пам’ятають з дитинства.

– Але що вони хочуть повернути назад, що те до-
бре, яке вони постійно згадують?

– Що вони хочуть повернути назад? Якщо подивити-
ся на це з філософської точки зору, то вони, ймовірно, 
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хочуть повернути свою молодість. Але ж це неможливо. 
А якщо з практичної, то багато хто насправді не знає Ро-
сію, вони просто вважають, що там усе краще. Вищі пен-
сії та зарплати, більш низькі ціни, вони думають, що Ро-
сія – це земний рай.

Але саме в це батьки Олександра у всякому разі не 
вірять, вони мають досить реалістичну картину про 
рівень життя у сьогоднішній Росії, каже він.

– Мій батько колишній військовий, та й я сам на-
родився в Росії, недалеко від Чечні. Потім ми пересе-
лилися на Камчатку, найдальше місце на сході, там я 
ходив до школи. До Криму ми переїхали лише в 1997 
році. І мій батько ніколи не приховував своєї любові 
до Радянського Союзу, і до Росії, тому що там він про-
вів свою юність. Але він не був ворогом України че-
рез це. Він був ворогом корупції та необмеженої вла-
ди бюрократів, які існували й існують в Україні. Але 
вони є і в Росії, можливо, ще в більшій кількості.

Для багатьох тих, хто сам не жив у Росії і вірить ро-
сійському телебаченню, однак йдеться не лише про 
мрію повернутися назад у хорошу радянську епоху, 
яка, мабуть, ніколи не існувала, а про багатше жит-
тя, яке, як сподівалися, настане одразу після анексії.

– Коли я казав людям, що їм варто самим поїхати в Росію 
і побачити, як там живуть, або принаймні подивитися про 
це в Інтернеті, перш ніж голосувати про приєднання до Ро-
сії, то ніхто не хотів мене слухати. Ні, казали вони, все буде 
добре. Зараз вони самі бачать, як є насправді. Це стара ро-
сійська проблема, коли хочуть, щоб прийшов хтось інший і 
привів усе до ладу, але самі не хочуть нічого робити. Вони че-
кають на доброго дядька. От зараз і прийшов Путін.
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Тетяна Курманова працювала в Центрі журналіст-
ських розслідувань у Криму, у солідній організації, 
яку фінансували закордонні фонди, останнім часом 
Данія. Її критичні репортажі публікувалися в мережі 
Інтернет і на приватному телевізійному каналі Чор-
номорка, який зараз закритий російською владою. 
Центр журналістських розслідувань був атакований 
бандою, підпорядкованою новим властям, всього че-
рез кілька днів після того, коли російські бойовики 
захопили парламент.

– Оскільки ми займалися журналістськими роз-
слідуваннями, у нас була компрометуюча інформа-
ція на всіх з нової влади. Наша робота завжди комп-
рометувала можновладців, і ось вони дістали чудо-
вий привід позбутися нас. Вони напали вже першо-
го березня, наше приміщення штурмували загони са-
мооборони. Але тоді ми ще не знали, хто вони. Про-
сто важко озброєні чоловіки у камуфляжі. Зараз ми 
знаємо, що то були загони самооборони Аксьонова.

Так що не російські солдати, а місцеві молодчики, 
найняті новим прем’єр-міністром, уточнюю я.

– Правильно, ті російські солдати не брали участі в 
подібних нападах. Усі конкретні кримінальні злочи-
ни проти прав людини пов’язані з власними загона-
ми Аксьонова. Російські солдати насправді ввічливі, 
як їх зазвичай і називають. Вони мали своє завдання 
і виконували його, і нічого іншого. Чого не скажеш 
про людей нового прем’єр-міністра.

– Вони тримали нас там упродовж шести годин, 
нас чотирьох, які були там, коли вони прийшли. 
Вони навіть організували власну прес-конференцію 
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у нашому холі. Але це, здається, не було схвалено зго-
ри. Ми намагалися зв’язатися з Аксьоновим, і вони 
нарешті пішли звідси. Та згодом вони регулярно по-
верталися, розмахували своїми пістолетами і казали, 
що ми повинні звільнити приміщення.

Після штурму парламенту журналістські розсліду-
вання стали неможливими. Тетяна Курманова та її 
колеги більше не могли отримувати пояснення або 
будь-яку інформацію з офіційних джерел. На прес-
конференції допускалися лише ті журналісти, що за-
давали некритичні запитання.

– Вони просто не дозволяли нам входити до пар-
ламенту. Нам не давали ніяких пояснень, нам про-
сто перекрили туди дорогу. Коли ми намагалися за-
дати питання голові парламенту на вулиці, він тікав 
від нас і кричав, що не бажає розмовляти з амери-
канськими шпигунами.

Коли Тетяна Курманова разом з оператором сто-
яли перед будинком уряду, щоб задати кілька запи-
тань промосковському прем’єр-міністру Аксьоно-
ву, їх силою відкинули вбік охоронці Аксьонова. І не 
лише це.

– Ці загони самооборони погрожували мені і ка-
зали, що коли я спробую обійти їх, то вони на місці 
зґвалтують мене, а потім вкладуть мені в руку грана-
ту і скажуть, що я планувала висадити в повітря бу-
динок уряду.

За даними міжнародної правозахисної організації 
Human Rights Watch («Нагляд за правами людини») 
так звані загони самооборони брали участь у проти-
законних арештах, викраденнях і тортурах багатьох 
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кримчан, які демонстрували свою підтримку Украї-
ни. Крім того, згідно з повідомленнями Human Rights 
Watch загони самооборони багато разів силою розга-
няли демонстрації та чіплялися до журналістів. Усьо-
го принаймні 15 кримських татар та проукраїнських 
активістів зникли або були викрадені за перших шість 
місяців після захоплення парламенту. Шістьох викра-
дених пізніше відпустили на волю, серед них проукра-
їнських активістів Сергія Щекуна та Анатолія Коваль-
ського, яких протягом 11 днів утримували в нелюд-
ських умовах у приміщенні, де тримали ще багатьох 
інших ув'язнених. Ковальського піддавали тортурам. 
Двоє зниклих пізніше були знайдені мертвими: це Ре-
шатАметов та Едем Асанов, обидва кримські татари. 
Згідно з інформацією, отриманою від Центру журна-
лістських розслідувань, наказ про арешт Щекуна і Ко-
вальського віддав персонально Аксьонов. За ці та інші 
викрадення людей ніхто не був покараний.

Не зважаючи на погрози, Тетяна Курманова та її 
колеги з Центру журналістських розслідувань нама-
галися продовжувати роботу в Криму. Коли їх вигна-
ли з орендованого приміщення в будинку профспі-
лок, вони знайшли прихисток на приватному телека-
налі «Чорноморка» і навіть звідси надсилали свої ре-
портажі. Та незабаром стався ще один удар.

– Ми довго шукали, та ніхто не наважувався зда-
ти нам в оренду приміщення. Очевидно, усі отрима-
ли зверху вказівку, що цього робити не можна. Але 
Чорноморка прихистила нас. Та в серпні прийшли 
ФСБшники і конфіскували усе обладнання, як Чор-
номорки, так і наше. Усі камери, усі мікшерні столи, 
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усі комп’ютери з усім нашим архівом були відібрані. 
Нам якось вдалося врятувати одну камеру, оце і все. 
У нас не лишилося ні обладнання, ні приміщення, 
нас нікуди не пускали.

Уже тоді Тетяна і Олександр констатували, що їм біль-
ше немає сенсу намагатися працювати в Криму журна-
лістами. Тому вони вирішили переселитися до Києва.

– Ми ж залишалися в Криму півроку, спостеріга-
ли за змінами, і все більше переконувалися, що біль-
ше неможливо тут жити. Ми насправді серйозно по-
сварилися з кількома нашими найкращими друзя-
ми. Вони не розуміли нас, і зараз ми не підтримує-
мо з ними ніяких стосунків. Я думаю, що всі в Криму 
мали подібні конфлікти з друзями. Але багато наших 
друзів погоджуються з нами, і багато з них справді 
залишили Крим, каже Тетяна.

– Але ми зовсім не намагалися переконувати ін-
ших брати з нас приклад, це було наше власне рішен-
ня, та вони ставилися до нас як… не до зрадників, а 
як до дурнів, що тікають від хорошого життя, яке ско-
ро почнеться, від хорошого життя в російському Кри-
му, розповідає Олександр.

Навесні, відразу після того, як загони самооборони 
Аксьонова напали на приміщення Центру журналіст-
ських розслідувань і протягом шести годин утримува-
ли Тетяну разом з іншими, Тетяна з Олександром бра-
ли участь у святковій вечірці з друзями Вона намагала-
ся тоді розповісти одній подрузі про те, що трапилось.

– Вона слухала, слухала, здавалося, що вона була 
вражена тим, що я розповідала. Та потім вона сказала: 
«Але все-таки добре, що тут російські військові, тепер 
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я можу почуватися спокійно». «Що ти маєш на ува-
зі?» запитала я. «Так, – сказала вона, – у всякому разі 
ці бандерівці не прийшли сюди». Які дивні ці банде-
рівці, здивувалася я про себе. Але вони дивляться ро-
сійське телебачення, і вона далі стала базікати про по-
їзди, заповнені кривавими бандерівцями з Західної 
України, які неодмінно би напали на нас, якби не при-
йшли росіяни. Тому стало дуже складно спілкуватися 
з людьми, взагалі розмовляти з ними, бо вони бачать 
біле, а кажуть, що це чорне. Це дуже тяжко.

Олександр працював у російськомовній редакції 
новин кримськотатарського телеканалу ATR, де все 
більше утискувалася свобода слова. Тому було не-
важко прийняти рішення звільнитися з роботи і пе-
реселитися, каже він.

– Звичайно, нам було легше прийняти це рішення, 
ніж багатьом іншим, адже у нас немає дітей. Але нам до-
бре жилося там. Якби цього не трапилося, ми б вважали 
за краще залишитися. Але ми також не боялися пересе-
лення, бо це наша країна і ми мали вже досить досвіду у 
пошуку роботи також тут без особливих проблем.

Ще одною причиною залишити Крим було зрос-
тання підозрілого ставлення до кримських татар. Ми 
знову почали почувати себе майже так, як на початку 
1990-х років, каже Тетяна.

– Тоді ми оселилися в Криму, і я добре пам’ятаю, 
як було тоді. Я ходила до першого класу, і ми жили 
в Душанбе, в Таджикистані, а потім переселили-
ся в Углове, поблизу Севастополя. Ми були перши-
ми татарами в селі і селяни затуляли вікна, коли ба-
чили нас. Тепер прийдуть татари, скоро вони будуть 
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їсти наших дітей, казали вони. Я нічого не розуміла, 
адже була ще така мала. Єдина людина, яка погоди-
лась здати нам кімнату була стара жінка, п’яничка. І 
вона дуже дивувалася, коли побачила, що ми поряд-
ні люди. Відтоді я пам’ятаю ще одну історію: що я не-
гритянка, хоча у мене немає особливо чорного во-
лосся, так само як і мої батьки – по нас не скажеш, 
що ми кримські татари. Я добре навчалася у школі і 
мої батьки просили, щоб мене перевели до старшого 
класу. «Ні, послухайте, ви маєте бути вдячні, що вза-
галі прийняли вашу негритоску у нашу школу», – так 
сказав директор школи.

Так було у 1992-му. А зараз відчувається, ніби го-
динник повернув назад, зараз знову не довіряють 
кримським татарам. Зараз через те, що вони не досить 
гучно кричать «Ура!» з приводу російської анексії.

– Відтоді ситуація все покращувалась, і в Криму ні-
коли не було серйозних етнічних конфліктів. Але за-
раз усе змінилось. Я сама бачила, як дорослі чолові-
ки в Сімферополі виштовхували з автобуса стареньку 
жінку, тільки через те, що вона кримська татарка. Ба-
гато татар зараз втрачають свою роботу, бо вони та-
тари. На стінах з’явилися образливі написи «Татари, 
забирайтеся геть з Криму!» У районах міста, де жило 
багато татар, у березні приходили деякі і малювали 
білі хрести на стінах, ніби перед погромом, для заля-
кування. Люди, які багато років мирно жили з сусіда-
ми, почали боятися одне одного. Це жахливо. І було 
помітно, що це був результат пропаганди, що це схва-
лювалося зверху. Тому я більше не почувалася тут, як 
удома, каже Тетяна.
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Тетяна і Олександр спакували свої речі, хоча біль-
шість їх залишилося в Криму, в тому числі велика бі-
бліотека Тетяни. Зараз навіть не можна надсилати 
посилки з книгами, це стало дуже дорого і складно, 
після того, як українські транспортні фірми закри-
ли свої офіси в Криму. Та хоча вони покинули багато 
чого, але відчули, що їдуть додому, коли поїзд наре-
шті перетнув новий кордон, каже Олександр. Тетяна 
так розповідає про свої відчуття:

– Тут біля кордону стояв танк, вони копали тран-
шеї. Коли ми прибули на інший бік, то проїхали та-
тарське село. Там ми побачили татарський прапор і 
український. Тоді я заплакала. Я відчула майже ей-
форію, я почувала себе вільною, побачивши прапор 
України, після тих російських триколорів. І через 
кілька днів, коли ми вже були в Києві, то святкували 
День незалежності України. Я купила прапор Укра-
їни і пішла на Майдан Незалежності. Я була дуже 
рада. На Майдані я зустріла Мустафу Джемілєва і ба-
гатьох знайомих, було прекрасне відчуття.

Її батьки мають намір залишатися, так само як і 
більшість кримських татар, і вони пішли отримувати 
російські паспорти зовсім не тому, що раділи анексії. 
Але як тоді складаються стосунки між її батьками та 
батьками Олександра, чи вони можуть спілкуватися, 
коли мають настільки різні погляди, запитую я.

– Так, вони час від часу розмовляють по телефо-
ну, але не торкаються болючих тем. Вони живуть у 
різних містах, тому вони ніколи не мали тісних кон-
тактів, інакше було б не так легко уникнути цього, – 
каже вона.



. . . . . .
204

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

– Більшість людей у Криму, мабуть, надають пере-
вагу розмовам про повсякденні проблеми, про зрос-
тання цін або щось подібне, так спокійніше, – каже 
Олександр.

Для родичів Тетяни в Росії важко зрозуміти, чому анек-
сія може бути яблуком розбрату. Вони такі ж самі крим-
ські татари, але живуть в Росії вже так довго, що повніс-
тю призвичаїлись до російської перспективи, каже вона.

– Моя мати серйозно посварилася з ними, коли 
вони розмовляли по Скайпу і родичі поздоровили 
її з возз’єднанням. Вона гостро відреагувала на це, і 
люди з Росії зовсім не зрозуміли, чому. Так само кон-
фліктують багато інших людей, у мене є подруга, яка 
посварилася з батьком, тому що він відкрито висло-
вив свою повну підтримку анексії, тоді як вона мала 
іншу думку.

Зараз більшість людей у Криму зрозуміли, що Путін 
брехав, кажучи, що не було російських загонів, коли 
штурмували парламент Криму і оточували українські 
військові бази, каже Олександр. Адже Путін сам пізні-
ше визнав, що використовувалися російські закони – 
хоча зараз він твердить, що ніколи не казав чогось ін-
шого. Але багато хто вважає, що це нормально – бре-
хати і обдурювати інших, якщо це для доброї справи. І 
так думає більшість, каже Олександр.

– Вони раді й задоволені, вони розмовляють про 
«геополітику», що так потрібно. «Так, адже він ввів в 
оману цілий світ, спритно, хіба не так!» Проте вони ві-
рять, що з ними він поводиться чесно. Вони не розумі-
ють, що він цілком так само намагається обдурити їх.



ІМПЕРСЬКІ МРІЇ

Тут усе почалося. У Москві Володимир Путін кіль-
кома розчерками пера перетворив Крим на частину 
російської держави. Але чому? Якщо відповідь можна 
десь знайти, то саме тут, у центральній точці імперії.

Так, але ж зараз Крим наш! Це залишається по-
стійною відповіддю на будь-які невдачі після анексії. 
Минуло півроку, урочистості трохи притихли, і всі 
вже чули вислів про Крим стільки разів, що він пере-
творився на маленький жарт. Ліфт зіпсувався? Рубль 
обвалився? Так, проте зараз Крим наш!

Та й надалі на практиці для жителів росій-
ської столиці само собою зрозуміло – підтримувати 
«возз’єднання».

Книжкова крамниця «Дом книги» – пласка бетонна ко-
робка, збудована в 1967 році. Вона стоїть серед хмарочосів 
у радянському стилі на вулиці Новий Арбат. На вітрині во-
лодарює новий роман прихильника Сталіна, радикально-
го нациста Олександра Проханова про відвоювання Кри-
му. Обкладинка має кольори російського прапора, на ній 
зображені стилізовані військові кораблі з червоними зірка-
ми на носі. Проханов – це той, хто в телевізійному інтерв’ю 
стверджував, що світове єврейство наближає новий голо-
кост своєю підтримкою фашистського путчу в Києві.

Ведуча згідно кивнула головою.
– Вони ж і перший наближали, – додала вона від себе.
Такі висловлювання на російському телебаченні 

вже майже нікого не дивують. З іншого боку, не мож-
на було б навіть подумати, щоб до дискусії залучили 
когось, хто критикує анексію Криму.
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У крамниці, якнайближче до кас, стоїть стіл зі сто-
сами того, що в Києві назвали б «сепаратистською 
або антиукраїнською літературою”. На столі – лише 
найсвіжіші додатки до потоку книжок про те, чому 
Крим належить до Росії й чому ЦРУ спрямовує фа-
шистський єврейський режим у Києві. Велика афіша 
повідомляє, що Микола Старіков, автор товстелезно-
го стосу «популярно-історичних» книг у жовтих об-
кладинках, наприкінці тижня зустрінеться зі свої-
ми читачами в кафе книжкової крамниці на друго-
му поверсі. Я не потраплю туди, але, насправді, до-
сить прочитати назви кількох його книжок на сусід-
ньому столі: «Україна. Хаос і революція – зброя до-
лара», «Росія. Крим. Історія», «Так говорив Сталін», 
«Порятунок долара – війна».

На задній обкладинці найновішої книжки Старі-
кова надруковане його пояснення світу в короткому 
викладі: «Сполученим Штатам потрібна війна, щоб 
ліквідувати свій величезний державний борг. Спо-
чатку вони зайнялися Лівією й Сирією. Тепер надій-
шла черга України. Америка має на меті багато чого. 
Зруйнувати Україну й поширити зону нестабільності 
через кордон, до Росії. Відштовхнути Росію від Чор-
ного моря, виганяючи наш флот з Криму. Створити 
біля наших кордонів цілком антиросійську державу, 
у якій всі досконало володіють російською мовою». 
Але Сполучені Штати не досягнуть успіху в своєму 
прагненні, пояснює далі Старіков, короткими речен-
нями: «Крим повернувся на Батьківщину. Замість 
«арабської весни» настала «Російська весна». У Росії 
ми спостерігаємо вибух патріотизму. Бо ми можемо 
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об’єднатися у складній ситуації. Росія повернулася до 
геополітики великих держав. Ніякі санкції нас не за-
лякають. Ми повинні бути сильними, щоб тримати 
хаос за кордонами «Руського миру»». Щоб Америка 
дала спокій Україні, щоб більше не проливалася кров 
на наших вулицях. Бо ми – один народ. Бо є заклик 
Росії – зберегти рівновагу справедливості у світі.»

За колоною я знайшов цілий стелаж книг про 
«Слов’янський світ». Товсті розкішні томи з назвами 
типу «Виникнення Російської імперії» та «Державна 
церемонія як проголошення програми могутності» 
видаються дуже актуальними. Але нещодавно видані 
тюремні нотатки звільненого олігарха Михайла Хо-
дорковського не виставлені на жодному столі. Я на-
бираю прізвище «Ходорковський» на клавіатурі по-
шукового терміналу, і з’являється віконечко з інфор-
мацією про потрібний відділ та полицю. Нарешті, я 
знаходжу книжечку в непримітному місці, у відділі 
«Сучасна література – художня публіцистика». Його 
книга, звичайно, не продається так само добре, як 
казки про секретний сіоністський світовий уряд. Осо-
бливо, якщо її добре ховають.

За сто метрів від «Дому книги», на другому поверсі 
одного з радянських хмарочосів я побачив італійський 
ресторан, який приваблює відвідувачів «Кримськими 
тижнями». Ресторан називається «Ньоккі», Так вони 
пишуть назву італійських виробів з тіста «Gnocchi” на 
російський лад, Але замість італійської їжі зараз пропо-
нують типово українські страви, на честь возз’єднання. 
«Було ваше, стало наше!», – це лозунг «Кримських 
тижнів». Він написаний великими літерами на вікні 
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ресторану й трохи меншими – у зошиті, який я отри-
мав, коли піднявся на другий поверх й сів біля цього ві-
кна, тільки всередині, з видом на хмарочоси з іншого 
боку нового Арбату.

Цей зошит називається «Кримські новини». Він при-
крашений зображенням трьох радянських піонерів у 
червоних галстуках, які грають фанфари своїми підня-
тими горнами з червоними прапорцями. На тлі видні-
ється крута скеля в морі. Ця фотографія показує «Ар-
тек», легендарний піонерський табір на південному 
узбережжі Криму. На більшій фотографії, поруч з пі-
онерами, партійний керівник Микита Хрущов задово-
лено всміхається, з чотирма качанами кукурудзи біля 
грудей. «Ми вам покажемо кузькину мать», – говорить 
текст під малюнком, власне так, як говорив Хрущов ко-
лись на генеральній асамблеї Організації Об’єднаних 
Націй. Саме Хрущов у 1954 році передав російський до 
того часу Крим Українській Радянській Республіці, як 
пам’ятний подарунок у зв’язку з трьохсотріччям Пере-
яславської угоди 1654 року. У радянському та російсько-
му тлумаченні історії цей рік є роком «возз’єднання» 
Росії та України. Портрет Хрущова – це типовий вияв 
московської іронії. Так, ми жартуємо про возз’єднання, 
адже не можна цілком серйозно ставитися до офіційної 
патріотичної риторики, Але, зрозуміло, ми «за», не вір-
те ні в що інше! Адже зараз Крим наш!

Я в Москві, щоб зустрітися з Іриною Прохоровою, 
одним з небагатьох провідних політиків у Росії, які 
відверто заявляють, що вони не підтримують анек-
сію Криму. Власне через це вона була змушена за-
лишити провідну посаду в ліберальній опозиційній 
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партії «Гражданская Платформа».
Ця партія з самого початку була заснована її бра-

том, дуже багатим фінансистом Михайлом Прохоро-
вим. На президентських виборах 2012 року він як-
найвиразніше контрастував з Володимиром Путі-
ним, навіть якщо його постійно звинувачували в се-
кретній змові з можновладцями.

Перед президентськими виборами Путін, як за-
вжди, відмовлявся брати участь у телевізійних де-
батах. Це було нижче його гідності, і, крім того, він 
міг би й програти. Тому замість себе він виставляв на 
сцену своїх довірених представників.

Михайло Прохоров вирішив зробити так само. Він по-
слав свою сестру Ірину Прохорову, літературознавця й 
директора видавництва. Її спокійна логіка й жахливо точ-
ні знання вмить зробили її знаменитою на всю країну. У 
дебатах вона знищила представника Путіна, і, напевно, 
зробила б те саме з самим Путіним, якби він насмілився 
взяти участь. «Вона ж та, якій стати президентом», – го-
ворив багато хто після цих дебатів. Наступного року вона 
була обрана наступницею свого брата на посаді керівника 
«Гражданской Платформы». Але в липні 2014 року вона 
вирішила залишити цю посаду, бо більшість партійного 
керівництва приєдналася до позиції уряду й підтримала 
анексію Криму. Цього вона не могла прийняти.

Ірина Прохорова зустрічає мене у своєму офісі у 
видавництві «НЛО», за кількасот метрів від площі 
Пушкіна, де десятки тисяч москвичів у кінці верес-
ня зібралися на маніфестацію проти війни в Україні. 
Вона йшла на чолі процесії поряд з іншим керівни-
ком опозиції Борисом Нємцовим.
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– Там я зустріла майже всіх своїх товаришів по уні-
верситету, – сміється вона.

На площі Пушкіна розташований також пер-
ший МакДональдс Радянського Союзу. Коли ресто-
ран швидкого харчування був відкритий 30-го груд-
ня 1990-го року, ця подія виглядала як символ нової 
відкритості в Радянському Союзі Михайла Горбачо-
ва. Західна культура обслуговування з продавцями, 
які не кричать на покупців, була справжньою сенса-
цією для москвичів, і так само вражали сучасні, блис-
кучі від чистоти туалети. Першого дня ресторан від-
відали 30 000 осіб, і ще протягом кількох років, поки 
сфера обслуговування російської економіки не поча-
ла розвиватися, люди стояли в довгих чергах перед 
цим найбільшим МакДональдсом у Європі. Але те-
пер тут зовсім безлюдно, лише кілька з тих, хто не 
знає, підходять до зачинених дверей, щоб побачити, 
що там написано:

«Ресторан швидкого харчування зачинено з тех-
нічних причин. Ми просимо вашого розуміння». 
«Технічні причини» стосуються санітарних автори-
тетів Москви, які раптом відкрили, що норми імпері-
алістичного ресторану швидкого приготування щодо 
вивозу сміття не відповідають суворим російським 
правилам.

На думку влади, це цілковитий збіг обставин, що 
багато підприємств швидкого харчування МакДо-
нальдс раптом були піддані блискавичним перевір-
кам і повинні були закритися, після того, як сам Мак-
Дональдс вирішив закрити три свої ресторани в оку-
пованому Криму.
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Біля зачиненого американського ресторану відчи-
нив свої двері маленький магазинчик одягу. У цьо-
му магазині, вітрина якого прикрашена березами, 
на думку росіян – найбільш російським з усіх дерев, 
продається лише один вид товару – футболки з пор-
третами президента. Магазинчик так і називається: 
«Футболки з Президентом – підтримуйте Росію!», 
написано на табличці. На сорочках, розвішаних у 
вітрині, президент усміхається загадково, він у вій-
ськовій формі, зображений на тлі російського прапо-
ра або тексту: «Армія Росії». Він одягнений у темний 
костюм-трійку, він іде назустріч нам з однією рукою 
в кишені і словами: «Крим наш» над його плечем.

Мускулистий президент одягнений у червону сороч-
ку з олімпійськими кільцями, чи має чорні окуляри й 
одягнений у товсту зимову шинелю російської армії. 
«They are patriots. You?», – написано на сорочці з пор-
третом президента й міністра закордонних справ. Обоє 
йдуть рішучим кроком, одягнені в костюми-трійки, білі 
сорочки й краватки. Президент має чорний костюм, мі-
ністр закордонних справ мусить задовольнитися сірим.

Ще один президент у чорному костюмі стоїть од-
разу при вітрині. Це картонний манекен. Старомод-
ний костюм-трійка і поза президента наводять на 
думку про іконоподібні радянські портрети Леніна. 
Але президент не має шапки.

Єдина сорочка без портрета президента натомість 
показує солдата в масці, у камуфляжі без розрізню-
вальних знаків, з автоматом Калашнікова в руці. 
«Ввічливість завойовує міста», – написано на цій со-
рочці.
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Офіс Ірини Прохорової, як уже було сказано, зна-
ходиться лише в кількох сотнях метрів від магазину з 
футболками, у помпезному радянському банківсько-
му палаці в класичному сталінському стилі. Будівля 
зараз належить фінансовій імперії її брата. У тому ж 
приміщенні знаходиться також фонд Михайла Про-
хорова, який надає фінансову підтримку культурній 
діяльності в різних місцях Росії.

Роботою фонду керує Ірина Прохорова. Її видав-
ництво, яке публікує найкращий літературний аль-
манах у Росії, можливо, економічно залежить від фі-
нансових підприємств її брата: видання високоякіс-
ної літератури не є прибутковою справою в нинішній 
Росії. Але рішення приймає вона сама. Вона – літе-
ратурознавець з університетською освітою, ще в Ра-
дянському Союзі вона працювала редактором літера-
турного журналу. Саме в культурі вона знаходить по-
вітря, щоб дихати зараз, коли псевдопатріотична іс-
терія зробила будь-яку політичну діяльність майже 
цілковито неможливою.

– Я прожила більшу половину свого життя в Ра-
дянському Союзі, і я пам’ятаю, як люди навіть за ра-
дянських часів могли виражати інші цінності. Спо-
діваюся, що ми зможемо продовжувати це засобами 
культури. Авжеж, є дуже багато людей, яким не по-
добається те, що відбувається в країні.

Товариші по університету, що брали участь у вели-
кій маніфестації проти війни в Україні, належать до 
цієї групи. Але навіть у колись відносно ліберальній 
Москві переважна більшість зараз підтримує політи-
ку президента в Україні та анексію Криму.
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Ірина Прохорова вирішила звільнитися з поса-
ди партійного керівника, бо вона, на відміну від ба-
гатьох її однопартійців, вважала, що анексія Криму 
тільки провадить Росію далі хибним шляхом, який 
обрали нинішні керівники країни.

– Я вважаю, що ця історія з Кримом буде мати 
дуже негативні наслідки для всієї нашої країни. Це ж 
і моя країна, і я люблю свою країну. Спроба показа-
ти всіх противників анексії як якихось зрадників, не 
патріотів дуже сумна й неприємна. Я ж сама вважаю, 
що патріоти – це, власне, ми.

Вона наголошує, що міжнародний статус і еконо-
міка Росії вже дуже потерпають від цієї анексії.

– Я хотіла б помилитися, Але ж ми бачимо, як змі-
нюється ситуація. Я розумію, що політика – це мис-
тецтво можливостей, Але це питання було для мене 
цілком принциповим. Як ставитися до Криму й Украї-
ни – це наріжний камінь у політиці. Партія, яка пред-
ставляла б альтернативу, партія, що перебуває в опо-
зиції до можновладців, – така партія повинна мати 
чітку позицію з цих питань.

Причина, з якої так багато людей, навіть з-поміж 
керівників партії, схвалили анексію Криму, криєть-
ся в тому, що країна й надалі, за 23 роки після розпа-
ду Радянського Союзу, потерпає від імперського син-
дрому, говорить Ірина Прохорова.

– Людям не вдалося створити іншу основу своєї 
ідентичності. Те, що відбулося в Криму, стосується 
чогось надзвичайно центричного у російській колек-
тивній свідомості й пам’яті. Крим завжди був особли-
вим, міфологічним місцем для росіян.
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Але імперський синдром сам по собі не є чимось 
специфічно російським, додає Ірина Прохорова.

– Петер Енглунд дуже добре описав, як шведам 
потрібно було майже два століття, щоб звільнитися 
від своїх імперських комплексів. Для кожної великої 
держави це величезна травма, і багато років триває 
звільнення від імперських мрій.

Росія все ж пішла правильним шляхом у 1990-их 
роках, коли багато хто сприйняв розпад Радянсько-
го Союзу як визволення від утиску, шанс побудувати 
нову, кращу країну. Але потім прийшов Путін, гово-
рить Ірина Прохорова.

– Коли він здобув владу п’ятнадцять років тому, 
він повністю змінив напрям. Він почав говорити про 
розпад Радянського Союзу як про трагедію, геополі-
тичну катастрофу. Протягом своїх п’ятнадцяти років 
він зміг створити відчуття національного принижен-
ня, відчуття, якого ми не мали на початку 1990-х ро-
ків.Але чи справді Путін створив це відчуття? Мож-
ливо, воно вже існувало, а він просто використав 
його, заперечую я.

– Авжеж, зрозуміло, що дуже багато людей були 
в шоку від того, що відбулося. Життя за останніх ра-
дянських часів було бідне, розкошів ми не мали, Але, 
якщо порівняти з усіма катастрофами, які спіткали 
нашу країну протягом попередніх десятиліть, таки 
з’явилося десь у середині 1960-х років відчуття впо-
рядкованого, мирного існування. ми не пережили ві-
йни, широкомасштабних політичних репресій чи го-
лоду. Життя стало кращим. І раптом нас спіткали ре-
волюційні зміни, які змушують знову обдумувати всю 
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стратегію виживання, коли всі заощадження втрача-
ють свою вартість. Це було важко, особливо для літ-
ніх людей, коли треба починати все спочатку, і, зро-
зуміло, це спричиняє реакцію, починають говорити 
про те, як добре все було раніше.

На додаток, багато росіян, здається, захворіли на 
вибіркову амнезію після розпаду Радянського Союзу, 
додає Ірина Прохорова.

– Навіть люди, які прожили половину свого життя 
у Радянському Союзі, мають ілюзію, що все чи бодай 
багато чого, було краще за радянських часів. І протя-
гом усіх цих років, крім того, продовжують показува-
ти радянські фільми по телебаченню, фільми, зрозу-
міло, пропагандистські. Ці фільми ніколи не розпо-
відають про справжні проблеми життя за радянських 
часів, вони всі – політичні фільми. Тому пам’ять про 
радянську дійсність була замінена образом золотої 
епохи, яка ніколи не існувала. Усі були рівними й рів-
ноцінними, усе було справедливим і так далі. Якщо 
починають думати про конкретні дрібниці, як та чи 
інша справа дійсно виглядала за радянських часів, 
то люди таки пам’ятають і це. Але вони ігнорують це, 
вони не вважають це важливим. вони виштовхну-
ли зі своєї пам’яті все принизливе й негідне в радян-
ському існуванні, залишається тільки ідеалізований 
образ, який використовують можновладці.

Починаючи з осені 2013-го року пропаганда була 
посилена, так що все важче знайти місце для аль-
тернативних поглядів. Але Ірина Прохорова вважає, 
що найбільший тріумф після анексії Криму вже ми-
нув, що все більше тих, хто зараз почав сумніватися, 
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чи справді завоювання варте тієї ціни, яку всі тепер 
повинні платити. Але одночасно атмосфера дискусії 
стає дуже агресивною, каже вона.

– Тотальна пропаганда, яку я відчуваю за останній 
рік, зрозуміло, є причиною того, що люди розгубле-
ні. Агресії й істерії, яку люди зараз відчувають, рані-
ше не існувало. Її не існувало, поки ми мали незалеж-
ні засоби масової інформації, чи відносно незалежні, 
де можна було почути інші голоси. Багато хто слухав. 
Але зараз, коли майже все узгоджено, бракує проти-
отрути, яка б допомогла від цієї істерії.

Коли ввічливі солдати в зелених формах вчини-
ли свій путч і організували референдум у Криму, не 
лише західні експерти у справах Росії до останньої 
миті сподівалися, що Росія все-таки не анексує пів-
острів. Так само вважала й більшість оточення Ірини 
Прохорової в Москві.

– Майже до останньої миті я вірила, що повинна ж 
бути якась логіка. Коли анексія таки сталася, це було 
дуже сильним ударом для нас. Можливо, навіть не 
так сама анексія, як ненормальна екзальтація з при-
воду цього. Це було найгірше, і це змусило нас ще раз 
поглянути на стан суспільства, подумати, як можна 
протидіяти цьому імперському синдрому, бо він веде 
всю країну дуже небезпечним шляхом.

Та чи справді гігантська хвиля ейфорії після анек-
сії була повною несподіванкою?

– Передусім, я була вражена тим, як багато було 
тих, хто піддався цьому. Мабуть, у всіх країнах іс-
нує певна, навіть відносно велика, кількість людей, 
які завжди готові радіти військовим перемогам. Але 
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найбільш цікавим було те, що, здавалося, найбільше 
раділи ті, хто служить в органах державної безпеки. 
Я не маю даних, це лише мої власні спостереження. 
Але ті, хто не так залежить від державних органів, до-
тримувались більш різноманітних поглядів, і багато 
пересічних, звичайних людей дивувалися, для чого 
нам взагалі раптом знадобився Крим.

Існують же дані щодо всенародної підтримки по-
літики Володимира Путіна. Одразу після переможної 
війни в Грузії влітку 2008 року, перед початком еко-
номічної кризи, ця підтримка досягла свого історич-
ного піку. Тоді, згідно з даними незалежного інститу-
ту громадської думки «Левада», аж 88 відсотків опи-
туваних говорили, що вони скоріше підтримують, ніж 
не підтримують політику Путіна. Потім ця підтримка 
повільно знизилася до свого найменшого в історії рів-
ня. У листопаді 2013 року – лише 61 відсоток.

Така народна підтримка, зрозуміло, була б верши-
ною всіх мрій для будь-кого з провідних політиків за-
хідної демократії, де існують справжні альтернативи 
й сильні голоси критики. Але всього цього бракує в 
Росії Путіна.

Уся система побудована на передумові, що ніякі аль-
тернативні вирішення проблем Росії не можуть бути до-
зволені, ніякі конкурентні політичні сили – одразу, коли 
вони, здається, можуть загрожувати можновладцям, вони 
будуть зупинені в той чи інший спосіб. «Єдиною альтер-
нативою стабільності Путіна є хаос і розпад», – трублять 
державні засоби масової інформації. Тому можновладці 
стоять перед проблемою, якщо підтримка політики пре-
зидента, політики єдиної альтернативи, зменшиться і 
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буде нижчою, ніж дві третини. Це означає, що більшість 
вважає будь-якого президента кращим, ніж Путін.

Але одразу після військової операції в Криму всі про-
блеми щодо даних опитування наче зникли. Події в Укра-
їні були спритно використані державною пропагандою. 
По телебаченню все виглядало, як узгоджений напад За-
ходу на Росію й росіян, напад, який треба зупинити будь-
якою ціною. І на початку березня, після того, як ввічли-
ві солдати успішно штурмували парламент у Сімферопо-
лі, підтримка Путіна зросла до 72 відсотків. Усі ж знали, 
що це були російські солдати, навіть якщо російське мі-
ністерство закордонних справ наполегливо це заперечу-
вало. Наприкінці березня, коли анексію було закінчено, 
ця цифра досягла 80 відсотків, а влітку вона продовжува-
ла зростати. У жовтні підтримка Путіна, як було сказано, 
знову досягла історичного піку – 88 відсотків – такої са-
мої кількості, як одразу після війни в Грузії 2008 року.

Та ще цікавіше подивитися, скільки людей хотіли б, щоб 
Володимир Путін залишився президентом також на на-
ступних виборах, які, згідно з конституцією, повинні відбу-
тися в 2018 році. У жовтні 2013 року багато росіян, фактич-
но, вважали, що вже досить, навіть якщо з політикою Путі-
на, на їхній погляд, в принципі, все гаразд. Тоді лише 33 від-
сотки опитуваних хотіли б, щоб він залишився на наступний 
шестирічний строк, згідно даних «Левади». Це число тоді 
протягом майже року було практично незмінним. Але після 
подій в Україні стабільність Путіна раптом знову стала дуже 
популярною: у листопаді аж 54 відсотки опитуваних хотіли, 
щоб він залишився президентом до 2024 року. Найбільш 
небезпечний альтернативний кандидат, комуніст Геннадій 
Зюганов, дістав підтримку менш ніж 5 відсотків.
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Та можна запитати себе, чи насправді підтримка 
президента дійсно настільки зросла, чи річ у тім, що 
більше людей обережні й більш не хочуть публічно за-
являти, що вони не дуже то й захоплюються президен-
том. Ірина Прохорова має відчуття, що ця підтримка 
зовсім не така стабільна, як це може здаватися.

– Адже очевидно, що ентузіазм повинен знову по-
ступово спадати після такого неймовірного екстазу. 
Люди починають помічати негативні речі, які все ж 
відбуваються. Асортимент харчових продуктів у ма-
газинах зменшився через російські контрсанкції, а 
ціни зросли. Видатки повинні бути викреслені з бю-
джетів регіонів, бо гроші потрібні для Криму. Зви-
чайно, можна ще деякий час репетувати, що прокля-
ті американці у всьому винні, і таке інше. Але стосов-
но цього я фактично вірю, що можна скористатися 
пам’яттю про Радянський Союз. Бо там знаходять не 
лише ідеалізований образ, там є також спогади про 
те, як можна протистояти пропаганді. Тож і цей бік 
справи зараз починають задіювати.

Оживають радянські спогади, і це означає також, 
що багато хто не хоче відверто говорити те, що він ду-
має, якщо ці думки не збігаються з політикою уряду, 
говорить Ірина Прохорова.

– Радянські рефлекси, які включилися, означають, 
що багато людей зараз обережні в тому, що вони гово-
рять. Тому я вірю, що багато з тих, що на словах під-
тримують цю політику, не обов’язково говорять прав-
ду. Цього ми не можемо знати – вони уникають ризи-
ку. Навіть якщо опитування повинні бути анонімни-
ми, вони думають, що все-таки можна вирахувати, хто 
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що відповів. Ми не маємо вільної громадянської дум-
ки, тому неможливо знати, яка картина насправді.

У Криму виявилося, що ті, чия поведінка збігала-
ся з політикою російського уряду, охоче розповіда-
ли мені про свої думки, нерідко тими ж словами, які 
вживає офіційна пропаганда. Але було набагато важ-
че переконати людей з іншою думкою відверто гово-
рити з іноземцем, розповідаю я.

– Саме так. Тому цілком неможливо сказати, скіль-
ки тих, що мають думку, яка не сходиться з офіцій-
ною. Але, як би там не було, багато хто відчуває дис-
комфорт через те, що відбувається, і готовий слуха-
ти аргументи супротивника. Щоб змусити людей ду-
мати поза пропагандистськими шаблонами, якими 
їх щодня годують, треба перенести дискусію на ін-
ший, більш конкретний рівень, говорить Ірина Про-
хорова. Замість того, щоб говорити про геополітичну 
й національну безпеку, можна, наприклад, говорити 
про повсякденне життя, про те, як жити в згоді зі сво-
їми сусідами й друзями.

– Я сама мала цікавий досвід кілька тижнів тому, 
коли брала участь у прямому радіоефірі. Це була пе-
редача «Говорит Москва», Станція цілком лояльна, 
близька до офіційної політичної лінії. Я виклала свої 
думки щодо України. Спочатку багато слухачів теле-
фонували й нарікали, що я не патріотка Росії і так далі, 
плели щось про національну безпеку. Я сказала слуха-
чам, що вони всі, напевно, мають багато друзів. У Ро-
сії люди завжди якось викручувались, бо вони допо-
магали один одному. вони допомагають вам, і ви до-
помагаєте їм. Можна турбуватися про власну безпеку 
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також в інший спосіб, весь час скаржачись на інших, 
доносячи на них владі, пишучи, що той негідник, той 
шумить ночами і так далі. Але ж краще намагатися до-
ходити компромісу й бути другом з усіма. Для чого во-
рогувати з цілим світом, – запитала я, – чи справді по-
трібно, щоб ми плювали просто в обличчя всім навко-
ло нас? І тоді можна було побачити, як я діставала все 
більшу підтримку в телефонному голосуванні, закін-
чилося тим, що 45 відсотків слухачів було на моєму 
боці.

Часто саме ті, хто найголосніше підтримують офі-
ційну лінію, не впевнені в тому, що вони самі на-
справді думають, говорить Ірина Прохорова.

– Коли хтось упевнений у своїй справі, він не відчу-
ває потреби переконувати в цьому самого себе та ін-
ших. Але якщо він невпевнений, це часто призводить 
до агресивної поведінки через відчуття дискомфорту.

Я розповідаю, що в Криму чув про багатьох людей, 
які спочатку були лояльними українськими громадя-
нами, але раптом повністю змінилися й стали завзя-
тими патріотами Росії. Невпевнені в собі люди часто 
прагнуть перейти на бік переможця, а потім переко-
нувати самих себе і всіх інших, що вони зробили пра-
вильний вибір, вважає Ірина Прохорова.

– На жаль, це загальнолюдська риса, що люди хочуть 
бути на боці сильного, у цьому немає нічого специфіч-
но російського. Але імперський синдром дуже сильний 
у Росії, бо травма після розпаду Радянського Союзу була 
такою глибокою. Ми повинні були б перестати плакати 
за тим, що було колись, але для цього потрібен час, по-
трібна освіта, і треба, щоб багато помилкових рішень, які 
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були прийняті потім, були виправлені. Лише тоді можна 
буде звільнитися від імперського мислення.

Уже перед анексією Криму економіка Росії була в 
кризовому стані. Зріст майже зупинився, і прогнози 
передбачали застій на найближчі роки. Анексія при-
звела до швидкого зростання проблем через збіль-
шення небезпеки, що спричинило відтік капіталу че-
рез санкції навколишнього світу, через власні контр-
санкції Росії і величезні витрати, яких потребує необ-
хідна модернізація інфраструктури в Криму та навко-
ло нього. Також підвищені соціальні виплати та за-
робітна плата в публічному секторі Криму – це тяжкі 
видатки з державного бюджету Росії. Ці витрати на-
віть ще більш підвищила обіцянка, яку дав Володи-
мир Путін у своїй щорічній промові перед обома па-
латами парламенту: кримчани, які мають дітей, що 
народилися в 2007 році й пізніше, отримають вели-
кий материнський капітал, який платять сім’ям, що 
мають більше однієї дитини.

Коли одночасно падає ціна нафти, а за нею при-
родного газу, які разом дають дві третини експортних 
прибутків Росії, стає очевидним, що більшість росі-
ян скоро відчують економічні проблеми на своєму га-
манці. І наприкінці 2014 року російський рубль почав 
швидко втрачати свою вартість. Президент Путін за-
кликав до спокою й пояснював, що це врівноважить 
державний бюджет, бо держава зараз буде отримува-
ти щонайменше стільки ж рублів за експортовану на-
фту, скільки раніше – адже нафту продають за дола-
ри. Але це не дуже втішає пересічних росіян, коли їхня 
купівельна спроможність швидко знижується, тоді як 
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всі імпортні й більшість російських товарів дорожча-
ють, а заробітна плата не підвищується.

Отже, постає питання: чи вистачить завоювання 
Криму, чи необхідні нові перемоги, щоб відволікти 
увагу від економічних проблем. Ірина Прохорова не 
впевнена.

– Цього не можна передбачити, але Крим – дуже 
поганий приклад. Якщо відмовляються від мети роз-
вивати Росію економічно, використовувати наші за-
соби для побудови сучасної країни, а замість цього 
будуть використовують всі сили, щоб відновити ста-
рі кордони імперії, тоді вони вже рухаються зовсім 
неправильним шляхом. І, цілком логічно, це озна-
чає також, що існує ризик рецидиву. Я дуже хотіла б 
помилитися, я хочу сподіватися, що Крим і Україна 
були уроком, який показав, що такі справи не можна 
робити повторно. Але я не знаю. Уже не можна бути 
впевненим ні в чому, бо те, що сталося в Криму, на-
справді, було поворотним пунктом, наслідки якого 
ми не можемо знати. І ці події, зрозуміло, викликали 
занепокоєння у всіх колишніх радянських республі-
ках, у західноєвропейських країнах, у Фінляндії, вза-
галі, у всіх країнах, які у будь-який спосіб мали істо-
ричні зв’язки з Росією.

Поведінка Росії блискавично зруйнувала ту дові-
ру, яку повільно будували після розпаду Радянського 
Союзу, говорить Ірина Прохорова.

– Для мене особисто це трагедія, бо понад двад-
цять років я і мої колеги старалися створити дієві 
культурні зв’язки з навколишнім світом. ми намага-
лися переконати людей, що ми зараз живемо в іншу 
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епоху, що Росія більше не хоче використовувати на-
сильство й примус проти інших країн. І нам вдало-
ся започаткувати добрий обмін навіть із Польщею, 
де недовіра була дуже великою в 1990-ті роки. Дуже 
сумно, що все це зараз руйнується. Навіть якщо полі-
тики пізніше знайдуть рішення, знову посіяно недо-
віру, яка потім залишиться дуже надовго, і ця недо-
віра, передусім, зашкодить демократичним силам у 
Росії, вона зашкодить нам, тим, хто не хоче жити зно-
ву в ізольованому суспільстві.

Але в той час, коли в сусідніх країнах недовіру про-
буджувала поведінка Росії, багато хто в самій Росії 
переконаний, що саме навколишній світ поводиться 
несправедливо й агресивно проти Росії. Багато кому 
тут взагалі важко зрозуміти, що інші можуть відчува-
ти загрозу з боку Росії. Чому, дивуюся я.

– Щоб зрозуміти це, нам треба поглянути на істо-
рію Росії. Ми мали довгі періоди, коли Росія ізолюва-
лася від світу, і більш короткі, коли Росія відкривала-
ся навколишньому світові. Я вірю, що період самоізо-
ляції, у якому ми зараз перебуваємо, триває за стари-
ми схемами, старими стереотипами, які використо-
вував також Сталін. За радянських часів ця ідея була 
важливою частиною опису світу: Росія оточена воро-
гами, Росія велика й могутня, і це означає, що всі за-
здрять нам, усі ненавидять нас і так далі. Ця модель 
пояснення добре функціонувала в поєднанні з самоі-
золяцією. І власне це ми бачимо зараз.

За останнє століття російська імперія розпадала-
ся двічі. Після жовтневої революції 1917-го року наста-
ла кривава громадянська війна, останні рештки білого 
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уряду втекли до Криму, і лише в 1920-му році черво-
на армія змогла знову взяти півострів. Після Другої сві-
тової війни Сталін спробував склеїти осколки й знову 
підкорив основну частину колишньої російської імпе-
рії керівництву Москви.

У 1991-му році імперія розпалася вдруге. Не зважа-
ючи на низку локальних конфліктів і місцевих війн у 
периферійних регіонах імперії, дезінтеграція пройшла 
досить мирно. Але саме цей розпад був найбільшою ге-
ополітичною катастрофою століття, – так вважає, як ві-
домо, Володимир Путін, і багато хто разом з ним. Бага-
то хто хотів би повернутися додому, до Радянського Со-
юзу. Найбільше сумують часто росіяни, які після розпа-
ду імперії опинилися за кордонами нової Росія, і які, за-
мість до більшості, тепер належать до меншості.

Коли великі імперії розламуються, не можна пе-
редбачити наслідки. Більшість, можливо, досягне бе-
рега. Хтось потоне. Але багато хто старається вряту-
ватися, чіпляючись за уламки, що плавають, та мрію-
чи про золоті дні величі. Такі мрії небезпечні.

Враховуючи те, що Росія все-таки найбільша кра-
їна світу, дійсно, трохи смішно стверджувати, що Ро-
сія протягом усієї своєї історії була оточена підступ-
ними ворогами, найбільшим бажанням яких було ро-
зірвати країну на шматки, вважає Ірина Прохорова.

– Я могла б зрозуміти такі міркування, якби Росія 
була такого розміру, як Данія. Але як же Росія змогла 
стати такою великою, якщо весь світ – наші вороги?

Розповіді про вороже оточення, які можна почути скрізь, 
добре гармонізують з мілітаризацією всього російського сус-
пільства, яка відбувається зараз, стверджує Ірина Прохорова.
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– Свідомість людей знову мілітаризована. У 1990-
х роках ми мали демілітаризацію, натомість пріори-
тетом став розвиток, і вся ця ідея щодо ворогів, зда-
валося, відійшла в минуле. Замість цього працювали 
над мирним співіснуванням, розвивали економічні 
та культурні зв’язки. І це насправді сприяло тому, що 
перестали всюди бачити ворогів. Але зараз ми знову 
повернулися до того старомодного мислення.

Національне приниження, якого багато хто зазнав 
у 1990-х роках, вимагає повернення національної 
гідності, говорять вони. Та замість того, щоб будува-
ти сучасну, добре забезпечену Росію, де було б добре 
жити, було прийняте рішення, що треба посилювати 
армію й брязкати зброєю, щоб здобути повагу навко-
лишнього світу. Але в такому разі вони все зрозуміли 
неправильно, каже Ірина Прохорова.

– Вони сплутали дві зовсім різні справи. Цей ре-
цепт цілковито старомодний. «Ми хочемо, щоб Ро-
сію поважали», – говорять люди. Так, дуже добре. 
Того ж ми всі хочемо, поваги. Та чомусь і далі пова-
гу плутають зі страхом. Якщо розбійник вдерся до ва-
шого помешкання, ви, напевно, будете боятися його. 
Але чи ви поважатимете його? Повагу не здобувають, 
загрожуючи іншим.

Великою мірою йдеться також про спадщину ра-
дянських часів, радянську пропаганду, коли розтру-
били, яка могутня військова сила Радянський Союз, 
вважає Ірина Прохорова.

– Для колективної свідомості важливо, щоб ми 
жили у великій, могутній країні. Для колишньої ім-
перії важко ні на що не претендувати. «Ми, можливо, 
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не можемо бути найкращими в світі, коли йдеться про 
економіку, Але ми, у всякому разі, більш духовні, ніж 
люди на заході, і крім того, ми маємо більш потуж-
ну зброю», – думають вони. Йдеться про своєрідний 
посттравматичний синдром після розпаду імперії. Це 
синдром, від якого потерпали всі імперії, що розпали-
ся у двадцятому столітті в той чи інший спосіб. Це не-
просте завдання – допомогти суспільству звільнити-
ся від цього. Але це найважливіше питання, яке зараз 
стоїть на порядку денному у російської інтелігенції.

Коли запитую літературознавця Ірину Прохоро-
ву, чи є російські автори, які вже описали те, що від-
бувається в сучасному російському суспільстві, їй не 
треба довго думати. Але книга, яку вона називає, не 
нова. Вона була написана в 1970-х роках. Можливо, 
й справді Росія подумки повертається до пізньої ра-
дянської епохи?

Ця книга – роман «Острів Крим» висланого з Ра-
дянського Союзу письменника Василя Аксьонова, та 
сама книга, про яку я сам думав під час моєї подоро-
жі до Криму.

– Дивно, але ніхто інший не зміг так само влуч-
но описати це тяжіння до центру, цю імперську мрію, 
яка притягує людей до себе. У цій книзі йдеться саме 
про те, як люди зуміли створити маленький острів 
свободи, хоча б у Криму, але їх знову захопили. І ба-
гато хто з нас пересвідчився, що Москва була таким 
островом свободи в пострадянській Росії. Але люди 
були відтягнені назад, вони були готові віддати доро-
гі цінності, бо ця імперія така важлива для них, вони 
дають звабити себе ідеєю про об’єднану імперію.
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Але саме так, як прогнозувала Ірина Прохорова, 
п’янка мрія про імперію вже завдає серйозного го-
ловного болю Росії.

Коли Володимир Путін у лютому 2014 року вирі-
шив послати свої війська до Криму, Росія здавалася 
сильною. Країна щойно організувала успішні зимові 
олімпійські ігри в Сочі, бюджет був урівноважений, 
долар коштував усього 35 рублів, а ціна нафти, голов-
ного експортованого товару Росії, була на більш ніж 
задовільному рівні – 110 доларів за барель. Маленьку 
анексію Росія легко могла собі дозволити.

За рік усе змінилося. Економіка Росії переживає ве-
ликі труднощі, і країна відповіла на економічні санк-
ції заходу забороною імпорту, що, передусім, вдари-
ло по власному населенню, коли кількість пропоно-
ваних продуктів була обмежена і ціни зросли. Ціна 
нафти знизилася вдвічі протягом кількох місяців, і 
майже така сама доля спіткала російський рубль. На-
прикінці лютого 2015 року долар коштував більш як 
60 російських рублів.

Це, у свою чергу, призвело до підвищення цін май-
же на все. Кримчани, які щойно змогли радіти сво-
їм подвоєним зарплатам, тепер помічають, що ро-
сійські гроші вже не мають такої високої ціни. Крім 
того, вже подейкують, нібито підвищені заробітні 
плати у публічному секторі в Криму скоро, можли-
во, знову будуть знижені. У російському федерально-
му бюджеті просто бракує грошей. Криза б’є також 
по Україні, це, між іншим, призвело до того, що елек-
тричний струм у Криму кілька разів був повністю ви-
ключений. Бо цей півострів сам не має достатнього 
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виробництва електроенергії, ці перерви спричини-
лися до того, що великі частини Криму залишилися 
без електроенергії.

Надія на кращі часи під російським правлінням 
так і не здійснилася і в Сімферопольському медично-
му університеті. Не зважаючи на лист, який, можли-
во, дійшов до Путіна, долею університету зараз керу-
ють місцеві бюрократи. Ректор був звільнений, і, не 
зважаючи на протести студентів, до цього часу неза-
лежний медичний університет буде приєднаний до 
нового федерального університету Криму.

Служба безпеки провела ретельний обшук на 
кримськотатарському телевізійному каналі ATR і ви-
лучила комп’ютери, які містять архівні фільми про 
мітинги, що відбувалися біля парламенту в Сімфе-
рополі в лютому 2014 року. Через цей обшук пере-
дачі були тимчасово припинені, і майбутнє ATR під 
загрозою. Конфісковані архівні фільми будуть вико-
ристані у кримінальному розслідуванні, яке має на 
меті покласти на тих керівників Меджлісу, які зали-
шилися, всю відповідальність за маніфестацію 26-го 
лютого 2014 року. Вони можуть бути засуджені ро-
сійським судом до великих строків позбавлення волі, 
хоча Крим у той час ще був підзаконним Україні.

Ізоляція від навколишнього світу все більше зрос-
тає. Наприкінці грудня 2014-го року Україна припини-
ла все залізничне та автобусне сполучення через крим-
ський кордон, як кажуть, з приводу безпеки. Від по-
чатку 2015-го року через міжнародні санкції більше не 
можна сплачувати чи отримувати гроші з карти Visa-
card у Криму. Навіть американська фірма електронних 
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сплат «Paypal» перестала обслуговувати підприємства 
та приватних осіб, які перебувають у Криму. Apple та 
Google заборонили продаж своєї продукції та послуг на 
півострові, що, між іншим, означає, що офіційно тепер 
не можна купити пристрої для мобільних телефонів.

Російські бюрократи, у свою чергу, прикрутили по-
літичні гайки на кілька обертів. Багато надокучливих 
громадських організацій були офіційно проголоше-
ні «іноземними агентами», серед них також «Солдат-
ські матері» з Санкт-Петербурга, які виявили, що ба-
гато російських солдатів загинуло в східній Україні, 
хоча Росія офіційно не бере участі в боях. Навіть Анти-
тортурний Комітет був оголошений «іноземним аген-
том» – отже, боротьбу проти тортур зараз розуміють 
як спосіб впровадження інтересів ворожих сил у Росії.

Брат лідера опозиції Олексія Навального Олег був 
засуджений до трьох з половиною років позбавлення 
волі – це очевидна спроба змусити замовчати самого 
Олексія Навального. Було вбито іншого провідного 
опозиційного політика Бориса Нємцова, який гостро 
критикував анексію Криму та війну в Україні.

Цензура інтернет-сайтів, які публікують критичні ма-
теріали, була посилена, телевізійний канал «Дождь», 
що виступає з критикою, втратив своє приміщення, а на 
державних каналах гіперпатріотична протизахідна ри-
торика досягає все нових ступенів параної. «Почалася 
остання битва між телевізором і холодильником», – іро-
нізують росіяни в інтернеті й у небагатьох засобах масо-
вої інформації, що залишилися вільнодумними. Коли в 
холодильнику більше не видно економічної стабільнос-
ті, на якій довго базувалася популярність Володимира 
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Путіна, тоді телевізор повинен переконувати народ, що 
у всьому винне вороже оточення, і що всі зараз повинні 
об’єднатися й стати на боротьбу проти спільного ворога, 
який робить все, щоб зруйнувати Росію.

Врешті, зрозуміло, завжди перемагає холодиль-
ник. Якщо не буде чого їсти, жоден телевізор у ціло-
му світі не зможе переконати росіян, що вони не го-
лодують. Але до цього ще далеко: більшість людей у 
Росії й надалі живе зараз набагато краще, ніж за ра-
дянських часів. І, якщо ціна на нафту хоч трохи знову 
зросте, Володимир Путін зможе запропонувати гля-
дачам довгий, дбайливо підфарбований повтор пе-
редачі про стабільні радянські 1970-ті роки. Саме за 
цим часом багато хто, здається, сумує.



ХРОНОЛОГІЯ ПОДІЙ

1783 – Росія завойовує і приєднує Крим. Росій-
ський чорноморський флот має свою базу в Севасто-
полі.

1853-55 – Кримська війна. Франція, Британія, 
Османська імперія та Сардинія прагнуть зупинити 
розширення російського впливу. Севастополь заво-
йований, і російський флот знищений.

1917-20 – Революція й громадянська війна в Росії. 
Рештки білої армії евакуйовані з Криму в кінці 1920 
року.

1942 – Нацистська Німеччина завойовує Крим.

1944 – Радянська армія відвойовує Крим. Увесь 
кримськотатарський народ звинувачений у співро-
бітництві з ворогами й виселений до Середньої Азії.

1954 – Крим, який до цього часу належав Росій-
ській Радянській Республіці, переданий Українській 
Радянській Республіці.

1991 – Радянський Союз розпадається. Крим тепер 
належить незалежній Україні.

2004 – Помаранчева Революція в Україні. Перемо-
жець президентських виборів Віктор Янукович звину-
вачується у фальсифікації виборів, і масові протести 
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призводять до нових виборів. Віктор Ющенко обраний 
президентом, Юлія Тимошенко дістає посаду прем’єр-
міністра.

2010 – Україна стала жертвою серйозної світової фі-
нансової кризи, й зазнала великого розчарування після 
помаранчевої революції. Віктор Янукович виграє вибо-
ри президента. Інший кандидат, Юлія Тимошенко, за-
суджена до ув’язнення, нібито за зловживання владою, 
після політично вмотивованого судового процесу.

2013
Листопад. Віктор Янукович не дотримується своєї обі-

цянки про зближення з Євросоюзом, в останній момент 
відмовляється підписати об’ємну угоду про співробітни-
цтво з Євросоюзом, і замість цього хоче поглибити спів-
робітництво з Росією. У Києві починаються протести.

Грудень. Сотні тисяч демонстрантів у Києві вима-
гають від Віктора Януковича підписання угоди про 
співробітництво з Євросоюзом. Демонстранти захо-
плюють мерію міста. Володимир Путін обіцяє Вікто-
ру Януковичу великий пакет економічної підтримки.

2014
Січень. Протести посилюються. Люди будують ба-

рикади. Прем’єр-міністр Микола Азаров змушений 
піти у відставку.

18.2.2014 – Сутички між силами безпеки й демон-
странтами призводять до загибелі 18 людей.
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20.2.2014 – Бої між силами безпеки й протесту-
вальниками призводять до загибелі щонайменше ще 
88 людей, коли снайпери у формі повертають свою 
зброю проти протестувальників. Пізно ввечері пар-
ламент вирішує, що сили безпеки повинні залиши-
ти центр Києва, та забороняє їм стріляти у протесту-
вальників.

21.2.2014 – Президент Янукович підписує угоду з 
лідерами опозиції, але ця угода втрачає своє значен-
ня, коли президент утікає.

22.2.2014 – Президент Янукович тікає з Києва, 
спочатку в східну Україну, а звідти, з допомогою ро-
сійської служби безпеки, далі до Криму. За кілька 
днів він прибуває до Росії. Парламент у Києві конста-
тує, що Янукович залишив свою посаду й проголо-
шує, що вибори президента відбудуться 25-го травня. 
До того часу голова парламенту Олександр Турчинов 
буде виконувати обов’язки президента.

23.2.2014 – Десятки тисяч мешканців флотського 
міста Севастополь у Криму протестують проти зміни 
керівництва в Києві й звільняють з посади мера міс-
та, вірного новому урядові.

26.2.2014 – Великий протест біля будинку парла-
менту Криму в Сімферополі. Двоє протестувальників 
помирають, розчавлені натовпом під час зіткнення 
проросійських та проукраїнських груп.
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27.2.2014 – Солдати в зелених формах без розрізню-
вальних знаків штурмують будинок місцевого парламен-
ту Криму й будинок уряду в Сімферополі. Уряд Криму 
скинуто, до влади прийшов новий, проросійський уряд.

28.2.2014 – Солдати у формах без розрізнюваль-
них знаків оточують міжнародний аеропорт Сімфе-
рополь. Водночас Росія проводить великі військові 
маневри на східному кордоні України.

1.3.2014 – Російський парламент дає президенту Володи-
миру Путіну дозвіл застосовувати російські військові сили в 
Україні. Протягом наступних днів починається вхід росій-
ських військ поромом, через Керченську протоку. Військові 
й надалі мають на собі форму без розрізнювальних знаків, і 
Росія офіційно не визнає своєї ролі в подіях у Криму.

16.3.2014 – Референдум про статус Криму. За офіційни-
ми даними, 97 відсотків голосують за приєднання до Росії.

17.3.2014 – Парламент Криму проголошує республіку 
Крим незалежною й одразу направляє петицію, щоб ця 
республіка була прийнята як частина Російської Федерації.

18.3.2014 – Володимир Путін та представники но-
вої республіки Крим підписують угоду про входжен-
ня нової республіки Крим до складу Росії.

23.3.2014 – Остання українська військова база, що 
залишилася в Криму, авіабаза Бельбек на окраїні Се-
вастополя захоплена російськими військами.



ПОДЯКИ

Передусім я хочу подякувати тим, у кого брав 
інтерв’ю в Криму, у Києві та в Москві: поява цієї кни-
ги – це їхня заслуга, щонайменше, так само, як і моя.

Есперантисти Павло, Єфім та Женя, кожен по-
своєму, сприймали те, що й чому відбувалося в Кри-
му, але всі вони були люб’язними й готовими допо-
могти. Без їх участі та місцевих контактів було б на-
багато важче знайти потрібних людей для опитуван-
ня, і це зайняло б більше часу.

Стипендія фундації пам’яті Петера Меліна допо-
могла мені сплатити кошти подорожей до Криму, 
Києва й Москви, за що я висловлюю окрему подяку.

Зважаючи на делікатність теми, я вирішив надава-
ти лише імена більшості людей, з якими я зустрічав-
ся в Криму. Винятком стали лише кілька осіб, які обі-
ймають високі посади в названих організаціях, чи ті, 
кого з інших причин все одно можна легко впізнати.

У кількох, небагатьох, випадках я змінив імена або 
інші незначні деталі, щоб ускладнити впізнавання 
опитуваного.

Кримськотатарські прізвища, як Джемілєв,Чубаров 
та слова на зразок «Меджліс», я старався відобразити 
загальноприйнятою латинською орфографією крим-
ськотатарської мови. У принципі, було б можливо та-
кож написати їх старою, й надалі широко вживаною 
кириличною орфографією. Але з приводу того, що 
вже протягом багатьох років існує загальноприйня-
та латинська орфографія, якою, між іншим, користу-
ється кримськотатарський телевізійний канал ATR, я 
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вирішив у міру можливості дотримуватись її (абзац 
стосується есперантомовного оригіналу – прим. пе-
рекладача).

Особливо хочу подякувати моїй дружині Марії 
Санделін, яка ретельно перечитала те, що я написав, 
і давала корисні поради під час моєї праці.

Алекс Воронов прочитав увесь майже готовий ру-
копис і висловив багато слушних пропозицій щодо 
його покращення.

Йоган Сьодербек із шведського видавництва «Ат-
лас» знову, в дусі Антона Чехова, допоміг мені викрес-
лити погано написані або непотрібні фрагменти і в 
зрозумілішій формі викласти перебіг подій, які на па-
пері стали не такими зрозумілими, як мені здавалося.

Есперантомовний варіант книги просто, сміливо й 
несхибно перекопав Іштван Ертль, його численні ви-
правлення та зауваження дуже допомогли мені. Дя-
кую також Іонелу Онету та Лее Міллер, які в останню 
мить допомогли уникнути деяких неточностей. Дуже 
дякую також Ульріхові Беккеру з «Mondial» за блис-
кавичну, але дбайливу підготовку книги до видання.

Усі інші помилки, які залишилися в цій книзі, зро-
зуміло, мої.

Калле Кнійвіля
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